Dans une chambre d'hôpital

Me voilà en train de penser à une dame qui était dans ma chambre d’hôpital en février 2001. Elle approchait les quatre-vingts, mais était encore toute lucide. Pour un motif qui m’échappe, sûrement parce qu'elle trouvait une certaine ressemblance entre elle et moi, elle m’avait dit ceci :
«Ne vieillis pas célibataire. Ne fais pas comme moi. Sans quoi, tu n’auras personne pour venir te voir quand tu seras âgée et à l’hôpital à cause d’une hanche cassée.  J'ai voulu n'appartenir qu'à moi et aujourd'hui je n'ai que moi...»