Je suis terrifiée. Je voudrais appeler à l’aide, mais j’ai trop peur. Je me cache sous les couvertures chaudes et protectrices.
Il y a un homme, un inconnu, dans la chambre de mes parents derrière les draperies de lins.
J’entends un bruit sourd dans la nuit. Je tends l’oreille à nouveau. Encore ce bruit. Je m’assois dans le lit. D’une main tremblante, j’entrebâille le rideau qui sépare ma chambre de celle de mes parents. Il est là, dans l’ombre, les cheveux frisés comme un mouton. Je ne vois pas son visage. Il fait trop noir.
Je l’épie, étonnée de voir un étranger dans la maison. Curieuse, je guette ses moindres gestes.
Il se penche comme pour ramasser quelque chose. Il saisit à deux mains le tapis persan du côté où ma mère dort d’habitude. Il n’y a personne dans le lit. L’étranger enroule le tapis comme un gros rouleau. Puis, d’une poigne ferme, il le soulève et le met sous son bras. Il se penche à nouveau, et il fait glisser son trésor sous le lit.
Puis je le perds de vue. J’attends et j’attends qu’il se relève. Les minutes passent mais je ne le vois toujours pas. Il ne se redresse pas. Pourtant, il devrait. Mais ils ne s’est jamais redressé. Il a disparu sous le lit, avec le tapis, comme par magie.
Mais, qui était donc cet homme ? Que faisait-il dans la chambre de mes parents ? Où était-il parti ? Que lui était-il arrivé ?
L’angoisse s’empara de moi. Ne sachant que faire, je me suis réfugiée sous les draps de flanelle espérant me protéger. Mais me protéger de qui ? De quoi ? J’avais tellement peur que la même chose m’arrive. Disparaître.
Quarante-six ans plus tard, je me rappelle cette scène de mes trois ans comme si c’était hier. Je revois cet homme, frisé comme un mouton, portant un pantalon beige et un chemisier blanc, immaculé, tapis sous le bras, disparaître sous le lit.
Peut-être n’était-il qu’une ombre sur le mur ? Que le fruit de mon imagination ? Peut-être même un monstre sous le lit ? Oui, peut-être bien un monstre ? Peut-être. Mais une chose est certaine, jamais je ne banalise les propos d’un enfant qui dit qu’il a trop peur de se coucher parce qu’il a vu un monstre sous le lit !
Classé dans :Mes délires et autres folies Tagged: autofiction, écriture, cauchemar. monstre, enfant, lit, nouvelle, Uncategorized