De la voix bavarde

Dans un billet de Venise, j’ai dit que j’allais la rencontrer cet été aux Correspondances d’Eastman. Elle a rétorqué « Oui, tu vas entendre ma voix ». Petit choc. Pourquoi avoir insisté sur la voix? Il est vrai qu’on s’est déjà vues en photos, le visage en tout cas. Que les autres découvrent mes rides, la couleur teinte et la longueur de mes cheveux, ma grandeur et ma grosseur, ça ne me gêne pas, je n’ai pas honte de mon physique, j’assume. Mais ma voix! C’est vrai, elle va entendre ma voix!
Je m’exprime mieux par écrit. J’écoute mieux aussi par écrit. Ma voix, elle parle fort et, si j’ai le malheur d’être une peu nerveuse — et qui ne l’est pas lors d’une première rencontre— elle parle vite et beaucoup. Très verbo-motrice. Elle ne laisse pas beaucoup de place à l’autre. Elle bégaie même un peu.
Je ne l’aime pas quand je l’entends sur le répondeur ou sur une enregistreuse. Ce n’est pas moi cette gorge grave, cette diction pâteuse, ce ton sec. Par écrit, je sais être tendre, avenante, je peux effacer, me reprendre, me taire.
Pourtant j’ai joué sur scène, j’ai été professeur justement parce que j’avais une voix qui porte, une voix qu’on entend de loin. J’ai même donné une conférence et personne ne s’est plaint. Est-ce que j’écris trop et ne parle plus assez pour craindre que ma voix ne me trahisse? Trahir quoi? Bof! Ma petite voix intérieure, elle, saura bien se faire un chemin.
Aimez-vous votre voix?