Peut-être que je bloque (pas blogue, bloque!) sur mon roman parce que ce n’est pas tout à fait ça que je voulais écrire. Parce que je ne suis pas perfectionniste. J’ai toujours hâte de commencer un nouveau projet. Mon regard est toujours porté vers la talle de framboises d’à côté, plus invitante. Quand je finis quelque chose, c’est par entêtement, par devoir, par habitude, parce que j’ai été bien élevée, bien éduquée. Rarement par plaisir.
Il ne faut pas non plus que le projet soit trop ambitieux. Ambitieux pour moi s’entend. Comme mon histoire avec mes ancêtres irlandais, je voulais que ce soit plus que leur simple venue au Canada-Uni, plus que le simple vécu de couple, de famille, plus que la famine en Irlande, plus que le typhus, le choléra, plus que les morts. Je voulais partir ou arriver à aujourd’hui. Trouver des réponses à des questions actuelles. Interpréter un rêve que j’ai fait pendant de nombreuses années en rapport avec une cale de bateau, un capitaine qui tient la barre, mon amour de la mer, ma mort. Mais pour cela il me faudrait tellement de recherches sur la psychogénéalogie, domaine qui m'intrigue mais avec lequel je ne suis pas familière, loin de là. Fautes de données scientifiques, d’explications rationnelles et convaincantes, j’ai choisi le roman.
Mais les éditeurs n’ont vu que le premier degré. Dans la première version qui racontait cinq générations, je n’ai pas su leur montrer ma vision. Et puis, le tout a dérapé. Mon roman n’a plus de symbolique, plus d’interprétation, plus de réponses. Une simple histoire où la poésie du paysage, du voyage en mer, des blessures intérieures est escamotée au profit du sacro-saint dialogue qui rend plus vivants les personnages. Surtout plus facile à lire, je l’admets, on le voit bien quand on essaie de se rendre au bout du dernier Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, sans point ni chapitre.
Je ne voulais pas une histoire qui ressemble à un scénario de film, je voulais une âme qui voyage entre les générations.
À défaut d’avoir le talent pour saisir l’insaisissable, j’espère réussir l’histoire. À force de persévérance, en allant chercher le cœur, l’âme de mon ancêtre… et son entêtement.
(Image empruntée au site des Archives nationales du Canada)