Ph., G.AdC
Montauban. Jeudi 21 juillet 55
Chère Noelle, cher Noël
Je vous écris de mon jardin enfin retrouvé ; un amoncellement de vert et, privé comme je le fus d’herbes et d’arbres, c’est avec une grande émotion que je contemple un gros pied de marguerites épanouies. Riez quand je vous aurai dit qu’elles ont figures humaines. Pas une qui ne se ressemble. Il y en a des timides, de voluptueuses, de naïves et je pense à une d’elles que j’ai contemplée longtemps parce que toute épanouie elle buvait vraiment l’air, le soleil.
Il a fait depuis que nous sommes arrivés tous les temps. D’abord une chaleur dont vous n’avez pas idée : la vraie chaleur sans laquelle je suis volé de l’été. Une chaleur sans air, merveilleuse, suspendue. 45° à l’ombre. On y meurt. On y étouffe. Lever le petit doigt est épouvantable. On se traîne jusqu’au robinet de la cuisine. On se met entre les portes pour avoir des courants d’air. La lumière est blanche, jaune, décolorée – couleur des avoines folles mûres. De quoi être ravi parce que cela c’est la lumière de l’été de l’enfance. (…)
L’orage n’était pas loin. Il a menacé pendant 3 ou 4 soirs. Au second jour de notre arrivée, il y a eu une chose merveilleuse ; une chose jamais vue. La lumière décomposée de l’orage. La fin du monde, l’Apocalypse, c’est cela. Dans le ciel tout noir et virant au bleu sombre aux 4 coins, il y avait un trou de lumière et le vent soufflait aux 4 points cardinaux. La lumière pleuvait littéralement, une lumière de fin dernière si bien que tous les objets, tous les arbres (et je regardais les aiguilles de pin d’en face qui se détachaient) n’avaient pas d’ombre. Le tout baignait dans une lumière irréelle ; « on dirait la lumières des rêves », disait Pierrot. Et le banc du jardin, la table de marbre avaient des airs anciens, anciens. On ne savait où donner du regard… (…)
À bientôt votre lettre.
Écrivez-nous.
Jean
Jean Malrieu, Lettres à Jean-Noël Agostini, L’Arrière-Pays, Auch, 1999, pp. 44-45.
JEAN MALRIEU
Image, G.AdC
■ Voir aussi ▼
→ (sur Esprits nomades) plusieurs pages consacrées à Jean Malrieu
Retour au répertoire de juillet 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble