L’enfant regarde les bougies fondre aux branches poudrées du sapin. Les petites flammes reflètent leur vie tremblante dans les boules écarlates où se mirent aussi les visages. Saisir une torsade de cire ardente et l’approcher du père Noël, il a si froid… Hauts cris, fureur, piétinement de la torche. Ce petit nous tuera !
Puis le cercle des hautes figures penchées sur le rond de tapis où se déchirent les emballages. Oh et ah. Baisers. Les coupes crépitent, les rires fusent, le jus fume sur la chair écartelée du gros oiseau. Au-dehors l’hiver tourne, hume les interstices et serait déjà dans la place sans les langues oranges qu’ont voit danser par le mica du poële.
Et jusqu’au lit la lutte du feu contre la glace, de la peur contre l’ennui, de la fièvre contre le sang froid. L’enfant dort à plat dos sous la plume, d’une main tenant le petit camion rouge, le plus aimé cadeau mais l’échelle et la lance ne sont pas amovibles. Maman est entrée en glissant, retire le jouet, effleure le front, pose un baiser, éteint la lampe et tire la porte.