8 septembre 1961/Yukio Mishima, Le Pavillon d’Or

Éphéméride culturelle à rebours

  Le 8 septembre 1961 sort dans les librairies françaises Le Pavillon d’Or de Yukio Mishima. Publié au Japon en 1956, Le Pavillon d’Or est le premier texte de Mishima à être publié en France. Il est traduit du japonais et préfacé par Marc Mécréant pour les éditions Gallimard, et édité dans la collection « Du Monde entier ».

  « Comme tant de fois chez Mishima, l’affabulation est branchée sur l’immédiat et sur l’actuel, voire le fait divers : en 1950, un jeune moine faisant son noviciat au temple du Pavillon d’Or, lieu saint renommé pour sa beauté architecturale et son site sur les berges d’un lac, aux abords de Kyoto, mit le feu au bâtiment vieux de près de cinq siècles et tout empreint des souvenirs glorieux du temps de Yoshimitsu. Le pavillon fut réédifié par la suite, tandis que Mishima, à l’aide des pièces du procès, reconstruisait de son côté les motifs et la démarche du crime. Typiquement, des motivations du coupable, auxquelles semblent avoir eu part l’ambition frustrée et la rancune, l’écrivain ne retient que la haine du beau, l’exaspération devant ce bijou trop vanté qu’est le Pavillon d’Or, figé dans sa perfection séculaire… »

Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, in Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, page 213. EXTRAIT

Chapitre VII

  Tout se passait comme si mon expérience personnelle fît jouer de secrètes connivences. Comme en un couloir de glaces où chaque objet reflété se répète infiniment, les choses vues dans le passé se réfléchissaient dans les choses nouvellement rencontrées, et j’avais le sentiment d’être conduit à mon insu, d’image en image, jusque dans les lointaines profondeurs du couloir, dans une insondable retraite. Ce n’est pas une collision soudaine qui nous met en contact avec notre destin. Quand un homme est marqué pour l’échafaud, se forme en lui, à chaque instant ― d’un poteau électrique, d’un passage à niveau rencontrés tous les jours sur sa route ― l’image du lieu de son supplice, et cette image lui devient familière.
  En ce qui me concerne, toutefois, on ne pouvait parler d’ « accumulation ». Rien qui n’appelât en effet les couches géologiques dont la superposition constitue une montagne. Le Pavillon d’Or excepté, je n’avais d’intimité avec rien au monde ; je n’en avais même aucune particulière avec mes propres expériences ! Mais je savais que ― des éléments puisés à ces expériences et non engloutis dans les sombres abîmes du temps, non tombés dans l’insignifiance des choses ressassées ―, de l’assemblage de ces menus éléments, allait prenant tournure une toile odieuse et sinistre.
  Quels étaient, alors, ces éléments ? J’y réfléchissais parfois. Mais ces morceaux épars et miroitants, plus que des tessons de bouteille qui brillent au bord d’un chemin, étaient dépourvus de signification, dépourvus de toute vertu d’ordre, et il m’était impossible d’admettre que ce fussent là les débris de ce qui avait été naguère construit comme une forme parfaitement belle. Car, au sein même de leur insignifiance, de leur absolu manque d’ordre, dans leur total délaissement de formes laides, ils semblaient tous rêver à l’avenir ! Tout débris qu’ils fussent, ils étaient là merveilleusement à l’aise, décontractés, sereins, ― rêvant à l’avenir ! Un avenir sans l’ombre d’une cicatrice ou d’une restauration, sans traces de mains ― véritablement sans précédent.
  La vague de réflexions sur moi-même me communiquait une sorte d’excitation lyrique qui, trouvais-je, ne m’allait pas du tout. Si la chance voulait qu’il fît alors clair de lune, je prenais ma flûte et allais en jouer dans le voisinage du Pavillon d’Or. J’étais maintenant capable d’exécuter sans partition le morceau que naguère m’avait joué Kashiwagi : Le Chariot du palais.
  La musique ressemble au rêve, et en même temps, à ce qui s’y oppose diamétralement : un état d’éveil particulièrement lucide. « Lequel des deux est musique ? » me demandais-je. La musique, en tout cas possédait parfois le pouvoir de faire osciller de l’un à l’autre de ces deux pôles. Et il m’arrivait, jouant Le Chariot du palais, de m’identifier très facilement à la mélodie. Mon esprit connaissait les délices de se fondre dans la musique : à la différence de Kashiwagi, celle-ci était très réellement pour moi une consolation.
   … Quand j’avais fini de jouer, je ne manquais jamais de me dire : « Pourquoi le Pavillon d’Or ne blâme-t-il pas cet engloutissement dans la musique ? Pourquoi n’y fait-il pas obstacle ? Pourquoi ferme-t-il les yeux ? En revanche, chaque fois que j’ai voulu me perdre dans le bonheur ou les voluptés de l’existence, a-t-il une seule fois feint de ne rien voir ? Instantanément, il s’est mis en travers, m’a fait rentrer en moi-même : voilà son style ! Pourquoi ne me concède-t-il l’ivresse et l’oubli de moi que dans le cas exclusif de la musique ? »
  À la pensée que telle était la seule permission que m’accordât le Pavillon d’Or, tout le charme de la musique s’étiolait. Parce qu’une fois donné ce consentement tacite, si ressemblante à la vie que fût la musique, elle n’en était cependant qu’une contrefaçon vide et, eussé-je le désir de m’y incorporer, ce ne pouvait être que pour un instant…

Yukio Mishima, Le Pavillon d’Or, Éditions Gallimard, 1961 ; Collection folio, 1975, pp. 235-236-237. Traduit du japonais et préfacé par Marc Mécréant.

Retour au répertoire de septembre 2010
Retour à l' index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs

» Retour Incipit de Terres de femmes