De nouveau, la grille grinça, le réel l’accrocha, il ouvrit les paupières.
La nuit avait envahi la chambre à coucher, seul le faisceau bleuté du radio réveil tentait une incursion dans l’obscurité opaque.
A ses côtés, la place était vide. Elle n’était pas encore rentrée.
Quelle heure était-il ? Pourquoi ces absences toujours plus longues ? Pourquoi s’endormait-il, soir après soir, renonçant à l’attendre ?
Il traqua dans le silence le bruit de ses pas descendant l’allée ; la clé dans la serrure, qu’il fermait désormais à double tour ; la porte qui claque, sans compassion pour les dormeurs ; les talons secs sur le parquet ; les vêtements jetés sur le canapé ; son corps nu et froid glissé dans les draps ; son dos, toujours son dos…
Il se redressa dans son lit, en appui sur ses coudes pour mieux écouter.
Ni pas, ni clé, ni talons.
Silence.
Avait-il rêvé après tout ? Etait-ce l’attente inconsciente de son retour qui l’avait éveillé ? Reviendrait-elle ce soir ?
Elle était peut-être là, dans l’allée, hésitante.
D’un bond, il fut debout. Son instinct le poussait à la retenir. Il ouvrit la fenêtre, puis les volets, mais ne l’aperçut pas. La grille était fermée, elle n’avait pas grincée. L’allée était vide.
La porte ! Elle était certainement à la porte !
Il n’avait pas entendu ses pas parce que…. parce qu’il dormait, voilà tout.
Rassuré, il se dirigea vers l’entrée, ses pieds nus silencieux sur le sol, heureux de l’accueillir, décidé, enfin, à l’écouter.
Trop tard.
Les bras ballants, il fixait la porte désespérément close d’elle.
Il eut peur. Ce jour avait-il été le dernier ? La nuit précédente, l’ultime ?
Se pouvait-il que la fin ne ressemble qu’à une journée banale ?
Il traversa la maison silencieuse, surpris plus qu’attristé, intrigué plus qu’ébranlé.
Et pourquoi pas ?
Pourquoi ne pas en finir ainsi ? Avaient-ils besoin d’explications ? Leurs silences n’étaient-ils pas suffisamment explicites ?
Pas de mots laissés sur un coin de table, pas de paroles superflues ni d’attaques stériles, seulement une fin en forme de point, sans retour à la ligne.
Revenu dans sa chambre, il se recoucha et n’eut plus qu’une idée : Se rendormir