J'imagine ce hall. Je t'imagine dans ce hall. Des baies qui ouvrent sur la nuit. Trop d'éclairage artificiel, ou pas assez, je ne sais pas. Je ne sais pas la pénombre ou l'éclat, ni le bruit ou le silence. Je sais seulement des baies qui ouvrent sur la nuit, une nuit prête à t'absorber...
Je t'imagine dans ce hall, fils, paré à t'embarquer pour cette longue nuit. Pour ce lointain patibulaire. Dans cet avion inconfortable où tes sacs s'entassent. Ce soir tu vas vers où, pourquoi ?
J'aurais aimé que le monde tressaille juste un instant, pour que ce soir tu n'aies pas à partir. Que la boxe des dieux ivres s'arrête net, le temps qu'on démonte le ring. Là, sur le champ, et que ce zinc à cocarde cale ses moteurs juste au bout de la piste. Et te recrache sur le tarmac comme un Jonas sauvé.
J'aurais voulu que ces vieux au coeur sec qui décident de ta vie crèvent dans leur folie, là, sur le champ. Oui, j'ai vraiment voulu qu'ils crèvent. Les vieux pissent le sang des jeunes et y trempent leur gloire. Je suis assez vieux, fils, pour détester ces vieux qui font la marche du monde avec votre courage.
Ce soir tu vas vers où, pourquoi ? Il a fallu que tu suives cette route-là... Dans cette fidélité dont j'aurais tant voulu te délier. Je t'imaginais musicien, fils. Rappelle-toi la clarinette, ton cadet au piano, et nous béats. Béats comme tous les parents, je sais bien. Mais tu avais le feeling, nous n'étions pas béats pour rien. Le sais-tu seulement où elle est ta clarinette maintenant ?...
Il a fallu... Il a fallu... Ce soir, fils, tu pars pour six longs mois. Dans ce ventre de fer vrombissant. Je n'arrêterai pas le ventre de fer. Nous resterons sur ce sol, à nous plaindre d'insignifiances. Avec tous ces autres pleurnichards qui ne connaissent rien de vos vies, qui ne soupçonnent même pas que vous existez, et s'en foutent. Mais pleurent sur les feuilles mortes qui font glisser. Tu vas me laisser parmi ceux-là, fils ?
Tu vas nous laisser parmi les morts-vivants, fils ? L'oreille, l'oeil aux aguets, et le coeur qui tressaille au moindre communiqué de la radio, de la télé ? Tu vois comme sont les vieux : c'est toi qu'on jette aux braises et c'est moi qui criaille. C'est que ces braises, nous, on les aura dans le coeur. Et tu sais, elles brûlent d'autant plus, fils, que je n'ai pas su te dire...
Je n'ai pas su te dire à quel point je tenais à toi. Nous n'avons pas eu le temps, même en presque trente ans. Le temps passe pour rien. Et quand soudain l'essentiel est là, le vital, qu'il nous saute à la gueule un soir d'embarquement, il n'y a plus le temps. Je n'ai même pas eu le temps de te dire à quel point je t'aimais, fils... Le temps et le courage.
Prends soin de toi, prends garde à toi. Nous t'attendons. Nous t'attendrons toute cette longue nuit.