Celui qui sera là avant l’autre.

De mémoire d’homme, il n’est jamais arrivé en retard où que ce soit. Enfin si, peut-être une fois, pour leur premier rendez-vous, parce qu’on n’arrive jamais en avance la première fois. Donc ça ne compte pas.

Il n’est jamais en retard, c’est une histoire de correction. Enfin, ça l’arrange bien. C’est rassurant d’être en avance, en plus d’apporter la certitude de ne pas être en retard, ça occupe. Ça prend du temps. Parce que dans ces cas-là, il faut attendre. Ceux qui arrivent tôt le font précisément pour ce moment là. Celui pendant lequel ils scrutent, cherchent ou épient la silhouette susceptible d’être la bonne. Ceux qui sont en avance ne sont certainement pas ponctuels. C’est une autre maladie. Les gens ponctuels sont stressés. Ceux qui sont en avance sont des rêveurs, ils ont du temps. Tout le monde voudrait pouvoir être en avance. Enfin.

Il se fait souvent cette réflexion. Si il est déjà là quand elle arrive, c’est parce que l’attente est un très bon argument de séduction. C’est devenu tellement rare d’attendre que c’est presque un privilège d’accorder à quelqu’un le droit d’être attendu. En l’attendant, il soigne aussi son angoisse de solitude, sa phobie de dormir seul. C’est ça, être en avance. C’est se rassurer. C’est avoir l’assurance d’être quelqu’un pour quelqu’un d’autre.

Elle n’aime pas vraiment ça. Parce qu’elle est souvent en retard. Elle n’aime pas le faire attendre, c’est trop facile, c’est un aveu de défaite. Elle aimerait pouvoir être en avance, mais elle ne voit pas l’intérêt d’attendre dans le froid sous l’abribus qu’il veuille bien sortir du métro. Attendre, c’est une perte de temps. Et puis, c’est lui montrer trop de choses à la fois. Je suis là, mais ça fait vraiment deux minutes. [...] Non tu ne m’as pas fait attendre, t’inquiète pas. Surtout ne pas l’inquiéter.

Elle sera en avance le jour où rien n’ira plus. Le jour après lequel il ne faudra plus se voir. Elle sera en avance parce qu’elle voudra que ce soit fini rapidement. Ne pas s’épancher. Ne pas lui expliquer que ça ne sert plus à rien d’arriver à sept heures. Ne pas lui dire non plus qu’il trouvera forcément quelqu’un à attendre. Elle sera en avance parce qu’elle voudra partir plus vite. Il arrivera en retard, pour la première fois de sa vie. Il se dira d’abord que c’est un joli hasard, pour ensuite comprendre qu’il ne fera pas partie de la suite de l’histoire. Il encaissera sans vraiment comprendre. On ne comprend pas quand on a peur d’être seul.

Il la laissera partir. Plus tard, il en rencontrera une autre. Ils devront dîner vers huit heures.

Il sera sous l’arrêt de bus vers sept heures quarante-cinq.

Ceux qui aiment vraiment sont toujours en avance.

I am always late

I’m sorry

You will be irate

Forgive me

It’s all my fault

I hope that you’ll wait

With sun on your face for me