Les parkings dansants (ou la valse des rendez-vous manqués).

Un dimanche il y a trente ans. La vieille Peugeot n’était pas encore à la casse, Éliette avait toujours ses grosses lunettes noires qui lui barraient le visage. Il lui avait dit d’en changer des dizaines de fois, ce qu’elle n’avait bien sûr pas fait. Après avoir parcouru les petites annonces pendant plusieurs semaines, ils avaient trouvé un petit appartement dans le dix-huitième arrondissement. Il était un peu vieux mais pas trop cher, ce serait parfait pour démarrer leur vie ensemble. Éliette et Didier s’étaient mariés deux semaines plus tôt.

Elle venait de finir ses études de photographie aux Beaux-Arts alors que lui achevait tant bien que mal une thèse de philosophie. C’était donc compliqué d’espérer trouver mieux qu’un petit deux-pièces coincé entre une boutique de souvenirs et un restaurant viet-nâmien. Éliette adorait les visages d’hommes, auxquels elle avait même finit par consacrer son travail de fin d’études. Alors certes, elle aimait les visages, mais pas n’importe lesquels. Elle aimait ceux des vieux, ceux qui avaient vécu. Ceux qui avaient pris la pluie, le vent et les orages. À l’époque Éliette passait donc le plus clair de son temps dans les thés dansants, les maisons de retraite et les hôpitaux. Elle aimait la tendresse de ceux qui n’avaient plus rien à défendre.

Éliette avait rencontré Didier pendant une soirée qu’un de leurs amis communs avait donné un soir de septembre. Elle se souvient qu’il était arrivé accompagné d’une grande suédoise blonde et élancée qui avait fait tourner les têtes de tous les convives masculins. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention jusqu’à ce que Didier vienne chercher un verre de ce qu’elle avait dans la main gauche. Un vin rouge bien banal qui grattait même un peu le fond de la gorge. Éliette était immédiatement tombée sous le charme de cet homme de vingt-six ans qui dégageait une assurance impressionnante. Il était beau et cette façon qu’il avait de révéler ses dents quand il souriait lui plaisait terriblement. Il riait pour de vrai, ce serait peut-être celui-là. Elle l’avait senti dans sa gorge qui s’était resserrée au moment de lui dire au revoir. Ils avaient discuté pendant près de trois heures sans jamais avoir besoin de chercher un sujet de conversation, elle n’avait pas dormi la nuit suivante. Ils s’étaient revus rapidement et les choses s’étaient faites d’elles-mêmes. Éliette était restée chez lui un soir, puis deux, puis trois.

Le septembre suivant, Didier avait fini sa thèse. Il avait recueilli les honneurs du jury qui avait immédiatement proposé la publication de son travail. C’est à ce moment-là que tout avait démarré pour Didier. Il avait d’abord commencé par assister son directeur de thèse dans la préparation des multiples conférences auxquelles celui-ci était régulièrement convié. On lui avait ensuite proposé un poste dans un très grand lycée, qu’il avait accepté. En parallèle, il avait déjà écrit un livre et en préparait un deuxième. Éliette, de son côté, était photographe de spectacle. Les portraits ne payaient pas. Et cet aspect de son métier ne lui plaisait pas beaucoup, mais elle ne voulait pas lâcher l’objectif. Elle commença à détester quand Didier fut invité à ses premières conférences en tant qu’interlocuteur principal. Il ne lui avait jamais proposé de l’accompagner à Bruxelles, ni à Milan, encore moins à Heidelberg. « Il faut que tu travailles, je ne veux pas que tu t’arrêtes à cause de moi ». Alors il partait seul, parfois pendant plus de cinq jours. Quand il rentrait, il lui racontait les hôtels, les villes et l’architecture, les vieux professeurs décadents, les jeunes dont les dents rayaient le plancher… Ça ne l’intéressait pas, mais elle avait l’impression d’être avec lui pendant ce temps-là. De partager sa vie. Parfois, Éliette se demandait ce qui lui avait plu dans cet homme. Elle souhaitait  presque qu’il n’ait jamais rencontré ce succès. Pas par jalousie, ni par égoïsme. Ce monde avait de Didier quelqu’un de différent. Mais elle était toujours là, parce qu’il lui restait à chaque fois dans la gorge ce petit haut-le-cœur quand il fermait la porte pour aller prendre un train. Elle était encore là sans vraiment savoir si il l’aimait toujours. Elle avait même commencé à penser qu’il fuyait. Mais Éliette avait fini par apprivoiser cette solitude contrainte. Les livres lui avaient volé son homme. Point. Il fallait que quelqu’un l’attende quand il rentrerait.

Éliette avait quand même fini par lâcher la photo pour la sculpture, la peinture sur soie, le patchwork et même la broderie. Sans jamais vraiment y trouver son compte.

Et ce fameux dimanche d’il y a trente ans, ils avaient fait tous les magasins de meubles de la banlieue nord de Paris. Il était dix-neuf heures trente alors le dernier venait de fermer ses portes. Éliette et Didier étaient épuisés. Au moment de déposer les meubles dans le coffre, Didier avait allumé l’autoradio. Il l’avait prise dans ses bras, ils avaient commencé à danser. Quatre minutes pour une éternité. Son nez s’est perdu dans son cou, elle sentait qu’il souriait. Et sur cet immense parking, il s’est mis à pleuvoir.

Alors aujourd’hui, à chaque fois qu’Éliette garre sa voiture en deux bandes blanches, elle espère sans savoir si ils pourront un jour danser une nouvelle fois.

Crédits photo : Bernard Bailly.