Paris de nuit, le tumulte de l'avenue du Maine. Les bars et bistrots, derrière les mêmes vitres à la propreté aléatoire, ont changé : une nouvelle texture, plus claire, les couleurs qui ressortent, bois vernis, skaï brillant. Il n'y a plus de fumée.
Le dimanche, le plaisir-addiction se joue du gendarme : une sèche allumée au bec d'une gavroche stéréotypique, dans le coin sombre, protégé de plantes hautes, d'un bar de la rue de la Gaîté. Un narguilé au bar voisin. La peur de l'amende est une peur des jours ouvrés.
La vie de couple est une étonnante re-découverte. Se connaître tant, et pourtant des détails ont changé. Se savoir et pourtant, c'est l'ambiance des premiers instants. S'étonner d'être les mêmes, et différents. La texture aussi y a changé, en bien ni en mal : juste incomparable.
Reconfigurer un couple au sein de la triade nouvelle : du passé se souvenir, et se détacher. Vivre sans vouloir "re-vivre".
Une vie nouvelle, à trois points de vue.