Mark. M. (Dernier épisode de Fils de…)

Que fait un homme une dernière fois avant de mourir? Il va sur son compte Facebook et il vérifie qu’il n’a oublié personne. Qu’il n’a raté personne…

Il s’attarde sur les photos de la girlfriend d’un ami. Elle porte le même prénom que son ex: Miranda.  Il l’a toujours trouvée prétentieuse. Ou plutôt elle lui ressemble: elle a la suffisance des gens riches et bien nés. Elle l’a toujours, d’ailleurs, elle, Miranda. Lui, Mark, cette confiance, elle est partie aux fonds des oubliettes de la prison dorée de son père.

Il surfe un instant encore sur l’album des photos de fiançaille de son cousin, s’aperçoit qu’on l’a oublié selon toutes apparences. Cela ne l’ennuie plus. Il est soulagé même. Il sait alors exactement ce qu’il a à faire. Pas besoin de se tuer pour de vrai. Il suffit d’effacer son avatar de la toile et disparaître.

Alors, consciencieusement,  il élimine toutes ses identités virtuelles, une par une. Cela prend du temps, il tente de faire disparaître le maximum d’informations y gisant. Il écrit à Facebook et autres comptes pour leur interdire de livrer ses données post-mortem. Cela ressemble à une fuite, non? Ou l’aveu définitif qu’il a trempé dans les fraudes de son père. Il le sait, il s’en bat les couilles.

Il rit jaune, tout d’un coup, c’est si bon d’être vulgaire. Oui, il est un autre homme. Le jour se lève bientôt, il est à bout de son effacement, ça y est. Mark M. n’existe plus. Il n’a plus de nom.

Il se verse un dernier verre de vin avant de s’enfuir. Comme un voleur qui ne peut s’empêcher de savourer les délices d’une vie qui ne lui appartient pas et qu’il a essayé en vain de saisir. Il est prêt. Il ne retournera pas dans la chambre de Junior. Il n’est pas inquiet, sa nourrice arrive dans une heure pour s’occuper de lui. C’est elle qui constatera l’appartement défait et l’enfant braillant, seul. Il abandonne la laisse du chien sur le fauteuil. Tout est bien. Il part. Son fils n’aura pas le visage de son père.