Bébé 1
Femme a noté quelques jours de retard dans ses règles. Comme elle gère un projet assez stressant, elle se dit que la nervosité et le manque de sommeil sont responsables du dérèglement de son cycle. En plus, elle a comme de petites crampes au ventre, signe que les règles se déclencheront bientôt. N'empêche, elle rêve un peu: et si j'étais enceinte, se dit-elle. Elle s'imagine roulant dans l'herbe avec son bébé, riant de bonheur, imagine les câlins échangés avant le dodo, les histoires du soir, les courses au parc, tout ça dans un parfum enveloppant de maternité heureuse. Et si... Après tout, elle a noté quelques étourdissements au cours du dernier mois, une plus grande fatigue, des envies d'uriner la nuit qu'elle ne se connaissait pas et cette impression d'avoir toujours froid. Après quelques jours, elle se rend à la pharmacie, achète un test de grossesse, retourne à son appartement, se précipite à la salle de bain, suit les instructions sur l'emballage et attend. Deux minutes. Rien sur le test. Trois minutes supplémentaires. Une ligne rose apparaît, pâle. Deux autres minutes d'attente. La ligne est là, bien évidente. Elle se regarde alors dans le miroir, paniquée. «T'sais ma vieille, c'est la vraie vie là. Dans neuf mois, ta vie sera changée à tout jamais.» C'est ce qu'elle se dit. Et la panique s'estompe, pour faire place à un bonheur immense.
Homme revient du travail, trouve Femme assise sur le divan du salon, les yeux rivés sur Shopping TVA. «Ououou. Quelque chose cloche», qu'il se dit. Femme le regarde, les yeux pleins d'eau. Elle lui montre un petit bâton blanc, qui ressemble à un thermomètre. Homme se dit qu'elle doit être malade. Femme lui décroche un sourire, le plus étrange qu'il ait jamais vu: un mélange de joie extatique et de sourde panique. Il s'approche, croit reconnaître le fameux bâton. Il se tait et attend. Femme lui dit: «Je suis enceinte». Il ne parle pas et ne parlera pas de la soirée. Même si Femme et Homme parlait depuis un bon moment de s'y mettre, reste que la surprise est grande. Impossible de faire marche arrière maintenant. Le lendemain matin, après une nuit mouvementée (Femme qui va aux toilettes quatre fois, Homme qui résiste à l'hyperventilation du mieux qu'il peut), le couple se regarde et d'un commun accord, endosse le rôle de futur parent, le sourire aux lèvres.
Les jours passent, la nouvelle est annoncée et somme toute bien reçue par tout le monde. Femme devient maintenant Future maman. Elle s'achète un livre pour suivre pas à pas le développement de Bébé 1. Elle en fait un compte-rendu quotidien à Futur papa, qui retient discrètement ses haut-le-coeur quand Future maman lui montre les images d'une crevette diforme et gluante en disant: «Regarde, Bébé est comme ça à se stade-ci». Future maman est épuisée et a de fortes nausées. Elle vomit souvent, mais se dit que c'est pour une bonne cause. Prévoyante, elle a conservé tous ses congés maladie. Elle prend donc ici et là une journée de congé, quand l'épuisement ou les maux de coeur la clouent au lit. Elle dort souvent: sur le divan après le souper, grasse matinée les week-end, sieste dans l'après-midi quand elle est à la maison. Quand elle se sent incapable de s'approcher de la cuisine, Futur papa se commande quelque chose dans un restaurant et elle grignote quelques biscuits soda avant de s'étaler sur le divan du salon.
Future maman portera ses vêtements jusqu'au cinquième mois de grossesse. Avant ça, pas de bedaine en vue. Future maman essaie de rester active, pour garder la forme et ne pas prendre de poids superflu qui sera difficile à perdre une fois la grossesse terminée. Il faut dire que Future maman a une silhouette assez mince et comme elle est jeune, elle aimerait conserver sa taille de jeune fille quelques années encore, même si son corps aura connu les joies de la maternité. Future maman élabore donc un plan d'entraînement qu'elle suivra à la lettre une fois remise de son accouchement et qui lui permettra de retrouver rapidemement son poids d'antan.
Future maman a déjà dessiné les plans de la chambre du bébé. Elle feuillète des magazines pour trouver le modèle parfait de couchette, de table à langer et de commode. Elle découpe des images, fait des agencements de couleur, note sur une liste les accessoires usagés offerts et ceux qu'il faudra acheter, trie les sacs de vêtements reçus, verse une larme de bonheur (et d'hormones) en caressant un minuscule pyjama, s'inscrit à des cours pré-nataux et commence son plan de naissance. Tout ça, pendant le premier trimestre. Future maman attend patiemment le deuxième trimestre qui marquera le retour de son énergie et la fin des nausées.
Bébé 2
Maman se lève un matin avec l'envie irrépréssible de rester couchée. Rien de bien nouveau, c'est ainsi depuis que Bébé 1 est là. Elle se dirige vers la chambre voisine et dès qu'elle y met les pieds, un forte odeur d'urine envahit ses narines. Bébé 1 a sans doute débordé dans son lit pour que l'odeur soit si forte. Pourtant, non. Bébé 1 est assise sagement dans son lit, souriant à sa maman, attendant son câlin du matin. Bisoux et câlins échangés, on passe aux choses sérieuses: Bébé 1 réclame sa musique «zizique» avant le petit déjeuner. Démarrage de la radio et de la cafetière. Petit déjeuner musical. Les estomacs repus, Maman se dirige à la salle de bain pour se vider la vessie étrangement pleine malgré le fait qu'elle ait été vidée deux fois plutôt qu'une durant la nuit. Les petites crampes au bas du ventre attirent l'attention de Maman, mais pas autant que Bébé 1 qui réclame haut et fort le droit de tirer la chasse d'eau. Dans la douche, pendant que Bébé 1 lance de l'eau sur le tapis de la salle de bain, Maman fait un rapide calcul et en vient à la conclusion qu'elle aurait sans doute dû avoir ses règles la semaine dernière. C'est que Maman décèle rapidement les signes annonciateurs d'une grossesse, maintenant qu'elle en a vécu une. Elle ne veut pas sauter de joie trop rapidement, mais ne peut s'empêcher de rêvasser: elle s'imagine roulant dans l'herbe avec ses deux enfants, riant aux éclats, enrobée dans un doux parfum de maternité heureuse. Une drôle d'odeur la tire de ses rêveries: Bébé 1 a fait caca dans la douche. Après avoir nettoyé le tout, Maman et Bébé 1 enfilent des vêtements et se préparent pour les courses de la matinée. Bébé 1 est de mauvaise humeur et semble fiévreuse. Sans doute le centième rhume de garderie de l'hiver.
De retour des courses, Maman câline Bébé 1 qui a pleuré du début à la fin tout en frottant très fort ses oreilles. Ça sent l'otite. Une fois Bébé 1 calmée et assoupie, Maman se précipite à la salle de bain, test de grossesse en main. La fameuse croix est apparue sans même avoir eu le temps de finir d'uriner dessus. Pas de doute possible: Bébé 2 est bien au chaud dans le ventre de Maman. Maman se regarde dans le miroir. «T'sais ma vieille, d'abord, y'aura les nausées. Puis, l'accouchement. Ensuite, les nuits blanches, le post-partum et l'impression d'être dépassée par les événements. Mais tu sais où ça te mènera, pas vrai? De l'amour sans borne et des moments de bonheur intense. Ça vaut la peine et t'es capable d'en prendre.» C'est ce qu'elle se dit. Et elle pleure de joie, parce qu'elle sait combien elle aimera cette deuxième croquette d'amour. La première croquette se réveille, en pleurs, avec 40° de fièvre. «Y'en aura pas de facile!», pense Maman.
Papa revient du travail et trouve Maman et Bébé 1 assises dans le salon à faire des méga-blocs. Comme d'habitude, Bébé 1 court vers son père, heureuse qu'il soit de retour. Comme d'habitude, le souper est prêt et Maman sourit à Papa avec plein d'amour. Plus que d'habitude, même. Les yeux pleins d'eau, même. «Il y a une surprise pour toi dans la salle de bain.» Papa n'a même pas besoin d'aller voir la surprise, il sait; il connait ce sourire de la femme qu'il aime. «Tu es enceinte?» Le signe affirmatif qu'elle fait lui gonfle le coeur de joie. Papa une deuxième fois! Cette fois-ci, il parle toute la soirée, il fait des plans, il savoure son bonheur avec Maman et Bébé 1.
(Ici se termine la portion romantique de la chose.)
Les jours passent, la nouvelle réjouit tout le monde sans exception. Maman ressort son livre sur la grossesse, mais n'a pas vraiment le temps de le feuilleter parce que Bébé 1 se tape deux otites et une pneumonie. Entre les visites à l'hôpital, les doses d'antibiotique, les nuits blanches à réconforter Bébé 1 qui ne comprend pas ce qui se passe dans ses oreilles, les dents qui en profitent pour se faufiler et augmenter les maux d'oreille, le travail, l'entretien de la maison, les nausées, les envies d'uriner, l'épuisement et les quelques mots rapides glissés vers Bébé 2 pour qu'il sache que Maman et Papa l'aiment déjà, il ne reste pas beaucoup de temps. Maman vomit beaucoup et se sent extrêmement fatiguée, mais comme tous ses congés maladie ont été utilisés quand Bébé 1 était malade, elle ne peut plus manquer une seule journée de travail. S'il lui arrive de s'assoupir sur le divan après le souper, Bébé 1 la réveille brutalement en déposant sur son nez son camion qui est «b'isé, maman». Les nuits sont courtes, les réveils beaucoup trop tôt. Les nausées sont fortes, Maman vomit tous les matins et le simple fait d'ouvrir le frigo lui lève le coeur. Bébé 1 doit tout de même manger, Maman prend donc son courage à deux mains pour préparer des repas équilibrés. Et elle vomit.
Maman porte ses vêtements de maternité dès le deuxième mois. Elle n'avait pas encore perdu tout le poids accumulé pour Bébé 1, faute d'avoir le temps de suivre son plan d'entraînement élaboré à la première grossesse. De plus, le chemin étant déjà fait, son utérus grandit plus vite, ce qui lui vaut une petite bedaine ronde (et des commentaires plus ou moins appréciés). Un peu découragée de devoir déjà porter les uniques vêtements qui garniront sa garde-robe pour les prochains mois, elle se dit qu'elle devra faire quelques boutiques dès qu'elle aura une minute (utopique comme pensée, mais bon).
Maman n'a pas non plus le temps de feuilleter des magazines ou de faire des plans pour la chambre de Bébé 2. Elle attend de savoir le sexe pour réduire le choix des couleurs, ce qui allégera la tâche. Elle récupérera sans doute une bonne partie du matériel qui a servi à Bébé 1. Et puis, pas de presse, de toute façon, Bébé 2 dormira avec elle tant qu'il boira plus d'une fois dans la nuit. La chambre peut donc attendre. Un bébé n'est jamais mort parce que la décoration de sa chambre n'était pas nickel. Mieux vaut dormir quand Bébé 1 ose le faire aussi. Pour les vêtements de bébé, Maman fera le tri plus tard, sans doute la semaine précédent l'accouchement, parce qu'elle n'aura pas eu le temps plus tôt. Comme les cours pré-nataux sont relativement récents dans son souvenir (particulièrement les vidéos d'accouchement), elle préfère ne pas s'y inscrire. Elle ne prépare pas de plan de naissance, sachant par expérience que les écrits et la réalité sont deux choses diamétralement opposées. Finalement, elle a la désagréable impression qu'elle ne se sortira jamais de ce foutu premier trimestre qui lui gobe toute son énergie.