Toute une époque

Mon cher Victor, 

Ricet Barrier est mort samedi dernier. Qui est-ce ? Bien sûr, cela ne te dit rien. Et très franchement, tu n'es pas le seul. Ce n'était donc pas une célébrité ? Pas à ce point-là, non. Il a connu son heure de gloire dans les années 60. Bien avant ta naissance donc ! C'était un chanteur de music-hall à la française, que l'on n'entendait plus nulle part, même sur Radio Nostalgie. Et si ce n'était pas le Johnny du music-hall, si effectivement, son décès laissera indifférent bon nombre de gens (notamment de ma génération), je suis ce matin un peu triste.

Ricet Barrier, c'est la chanson "les Spermatozoïdes", que mon père, mon oncle et un grand ami de la famille reprenaient à la guitare. Un morceau d'enfance. Les grandes tablées. L'odeur de tabac dans l'air. Ma soeur et moi, petites, chantonnant, sans rien comprendre, dansant sur le rythme saccadé, tel une cavalcade, tournant comme des toupies dans le salon, avec nos deux cousines. C'est la famille. En grandissant, ce sont des rires, beaucoup de rires, les spermatozoïdes, l'ovule, les gros mots parfois ("Papaaaa ! Le chanteur il a dit "piétine la gueule" !"), les familiarités, c'est si drôle quand on a moins de dix ans. Encore ces grandes tablées et cette harmonie des guitares, des voix, le bonheur de partager la musique. Toujours la famille. Cette chanson nous a suivies, d'année en année. J'ai, pour ainsi dire, grandi avec.

Alors j'écoute, encore et encore, "Les Spermatozoïdes", et du haut de mes 27 ans, je me dis que Ricet avait tout compris :

"Tous les autres vainqueurs, ceux qui sont d'jà dehors/ Ils m'attendent pour se battre, pour voir qui s'ra l'plus fort./ Ouais, quand je sortirai, il n'y aura plus d'vacances/ Pendant soixante-dix ans, la bagarre recommence ! C'est la vie ... c'est la vie ... c'est la vie ...".

C'est la vie, c'est vrai, et j'essaie de retenir, vainement, les éclats de rire de mes huit ans, la "jupe qui tourne" de ma soeur, la voix haut  perchée de ma mère, les grandes tablées, l'odeur du tabac froid, l'harmonie des guitares. Toute une époque.

Sur Deezer, si l'on tape "Ricet Barrier "Les spermatozoïdes", on obtient "0 résultat".