Argo

Photo l'Internaute © Araucaria Araucana
Mes histoires je les ai apprises près des bateaux
non par des voyageurs ou des marins
ou par les autres sur les jetées qui attendent
débarqués perpétuels, cherchant dans leur poche une cigarette.
Des visages de bateaux hantent ma vie :
les uns ouvrent un oeil comme le Cyclope
immobiles sur le miroir des eaux
d'autres avancent comme des somnambules, dangereusement, d'autre encore
ont sombré dans les abysses du sommeil
chaînes bois voiles et cordages.
Dans la petite maison fraîche au jardin
parmi les trembles et les eucalyptus
près du moulin couvert de rouille
de la citerne jaune où tourne seul un poisson rouge
dans la petite maison fraîche qui sent l'osier
j'ai trouvé une boussole de marine
elle m'a montré les anges de tous les temps qui hantent
le silence du plein midi.
Yorgos Seferis - novembre 1948 - traduction de Michel Volkovitch
Anthologie de la poésie grecque contemporaine - Poésie/Gallimard