Bukowski est de retour, pour la der des der ! Après 4 mois d’absence. Pour la session de rattrapage, ça se passe par ici :
Ses yeux se perdirent un instant. Les degrés étaient montés. En arrière-fond, sur un air planant de guitare, Jim Morrison scandait son « Mr Mojo Risin’ », L.A. Woman résonnait sur la sono pour débuter la journée. Charles posa ses deux mains à plat de chaque côté de son verre et prit une profonde inspiration avant de lâcher un soupir.
Deux nouvelles bières atterrirent en remplacement des précédentes, sans que ni lui ni moi n’ayons eu à faire signe au serveur. Servir Bukowski était devenu plus qu’un automatisme par ici, une tradition.
« Mais le plus emmerdé avec les gonzesses ici, c’est moi. Toi t’es qu’un petit con lambda. Moi, tu vois, je suis Charles Bukowski, le plus grand poète américain mort et pas encore enterré ! Et j’ai deux greluches par jour prêtes à m’aider pour me foutre dans la tombe, à se pavaner et à trémousser de leurs culs, à vouloir me sauter sous prétexte que je suis célèbre et que j’ai du fric. L’esprit américain, tu saisis ? On te hisse en l’air et on laisse la foule passer à l’abordage. Tant pis si le navire coule… Tiens, faudra que je la note celle du bateau… Bref, en même temps je dis pas, tirer son coup à la demande, c’est pas déplaisant. Mais c’est pas Charles qu’elles viennent baiser. C’est Hank. C’est Bukowski. C’est le grand homme. C’est l’écrivain. Ca leur fait tourner la tête, ça excite leurs ambitions… et après ? »
Il laissa sa phrase en suspens un instant, vida une partie de son verre. L’écume de bière prisonnière de ses poils de barbe fut évincée lorsqu’il passa son bras devant ses lèvres en gratifiant le tout d’un rot mousseux.
« Tu vois cette paluche ? lâcha-t-il en l’observant d’un œil hagard. T’imagine même pas ce que j’ai claqué avec. En fric, en boissons, en culs, et en grognasses. »
J’observais ce gros ours et je songeais aux crises de nerfs dont il était capable, aux coups de gueule qu’il avait du pousser, à la violence qui sommeillait en lui et dans ses lignes revanchardes. Avec ses airs ébouriffés et son faciès strié de crevasses, je l’imaginais éructant, hurlant dans une course effrénée derrière sa dernière conquête d’un soir, et le tableau réveillait ma sympathie plus que ma réprobation.
« Faut croire que je suis qu’un frustré. C’est pour ça que… »
Il marqua une pause et aspira la fin de son verre.
« … vous écrivez des histoires de fesses.
- Je t’en prie ; moi, je ne fais pas dans les rondeurs ni dans le détail. Je fais des histoires de cul. Avec du cul serait plus exact. Il y a aussi des morpions. Et de la bière. »
Il eut un temps d’arrêt alors que ses yeux le ramenaient vers son verre vide, suintant.
« Et de la bière ! s’exclama-t-il. »
Le mot était passé, et le serveur ne tarda pas à virer le vide pour poser le plein, à nouveau.
« Alors ? hasardais-je. »
Il leva les yeux sur moi. Son visage s’élargit d’un immense sourire tandis qu’il réprimait un rire d’ogre dont il ne subsista qu’un raclement de gorge poussif.
« Alors quoi ? Alors, les bonnes femmes, c’est ça ? Mais si seulement j’avais visité toutes ces dames, et si seulement j’avais compris le dixième du pourquoi est-ce qu’elles deviennent casse-couilles à force d’être casse-têtes, alors j’aurais foutu un point final à mon travail et je me serais mis à baiser comme un porc pour festoyer dignement. Alors j’aurais déjà claqué d’alcoolémie ou d’endettements en finissant par débourser plus pour les chevaux que pour les nanas. Mais tu vois, je suis là, le pif dans le cul, à pas savoir comment noircir mes pages du matin, ni sur quel cheval claquer mon fric pour les courses de l’après-midi. C’est la monotonie qui en vient à me faire survivre. Si j’avais encore la foi suffisante pour vouloir y comprendre quelque chose, à la vie, à la mort, à la baise et à toutes ces conneries, y a longtemps que j’aurais fini à l’asile. J’ai jamais été là pour comprendre. Juste pour témoigner. Témoigner de la vie par ici, de ce que des connards comme Nixon, Ford, Carter et toute la clique décident d’ignorer sous prétexte que c’est pas assez beau pour ce putain de pays, soi-disant que la menace rouge est à nos portes, et qu’on est là pour défendre notre foutu idéal américain. Idéal mon cul ! L’Amérique, c’est moi. C’est le clodo du coin, avec sa bouteille de whisky et ses couilles qui le grattent. C’est toi. Pas un abruti enfermé à Washington. »
Il marqua une pause et se passa les mains sur le visage.
« Putain qu’est-ce que j’en dis comme conneries moi. Faudrait aussi que je les note tiens ! »
Il me lâcha un sourire farceur.
« Maintenant, tire-toi. Il faut que je me remette à écrire mes histoires. Avec des trucs pas propres dedans. »
Un léger rire s’exhuma d’entre ses lèvres baveuses de bière. Il prit une profonde inspiration et se remonta les couilles d’un geste impassible tandis que je repoussai ma chaise pour me lever. Nous échangeâmes une poignée de main.
Tandis que je sortais du bar, je m’étonnais une fois de plus de sa capacité à emmagasiner les degrés d’alcool.
L. T. 24/01/10-28/06/11