Où on va, papa?

Prix Femina 2008
J'ai ouvert ce livre, machinalement..., après l'avoir feuilleté de long en large, je l'ai glissé dans mon panier, attirée comme par un aimant, il me fallait absolument le lire, l'acquérir était devenu une nécessité. Les quelques lignes parcourues avaient fait remonter trop de souvenirs. Dans l'introduction que je vais vous recopier, vous allez voir que le fils de l'auteur, Thomas, ne cessait de poser cette question : "Où on va, papa?"...Je me suis alors rappelé une cousine qui mettait la patience de toute la famille à rude épreuve, en questionnant sans arrêt "Qu'est-ce que tu fais? A quoi ça sert?". Elle a maintenant plus de soixante ans, et je sais qu'elle a toujours les mêmes interrogations...
Cher Mathieu,
Cher Thomas,
Quand vous étiez petits, j'ai eu quelquefois la tentation, à Noël, de vous offrir un livre, un Tintin par exemple. On aurait pu en parler ensemble après. Je connais bien Tintin, je les ai lus tous plusieurs fois.
Je ne l'ai jamais fait, ce n'était pas la peine, vous ne saviez pas lire. Vous ne saurez jamais lire. Jusqu'à la fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes ou des petites voitures...
Maintenant que Mathieu est parti chercher son ballon dans un endroit où on ne pourra plus l'aider à le récupérer, maintenant que Thomas, toujours sur la Terre, a la tête de plus en plus dans les nuages, je vais quand même vous offrir un livre. Un livre que j'ai écrit pour vous. Pour que l'on ne vous oublie pas, que vous ne soyez pas seulement une photo sur une carte d'invalidité. Pour écrire des choses que je n'ai jamais dites. Peut-être des remords. Je n'ai pas été un très bon père. Souvent, je ne vous supportais pas, vous étiez difficiles à aimer. Avec vous, il fallait une patience d'ange, et je ne suis pas un ange.
Vous dire que je regrette qu'on n'ait pas pu être heureux ensemble, et peut-être, aussi, vous demander pardon de vous avoir loupés.
On n'a pas eu de chance, vous et nous. C'est tombé du Ciel, ça s'appelle une tuile.
J'arrête de me plaindre.
Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on parle d'une catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler de vous avec le sourire.
Vous m'avez fait rire, et pas toujours involontairement.
Grâce à vous, j'ai eu des avantages sur les parents d'enfants normaux. Je n'ai pas eu de soucis avec vos études, ni votre orientation professionnelle. Nous n'avons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. Pas eu à nous inquiéter de ce que vous feriez plus tard, on a su rapidement que ce serait : rien.
Et surtout, pendant de nombreuses années, j'ai bénéficié d'une vignette automobile gratuite. Grâce à vous, j'ai pu rouler dans des grosses voitures américaines."
Un autre extrait :
"Depuis qu'il est monté dans la Camaro, Thomas, dix ans, répète, comme il le fait toujours : "Où on va, papa?"
Au début, je réponds : "On va à la maison."
Une minute après, avec la même candeur, il repose la même question, il n'imprime pas. Au dixième "Où on va, papa?" je ne réponds plus...
Je ne sais plus très bien où on va, mon pauvre Thomas.
On va à vau-l'eau. On va droit dans le mur.
Un enfant handicapé, puis deux. Pourquoi pas trois...
Je ne m'attendais pas à ça.
Où on va, papa?
On va prendre l'autoroute, à contresens.
On va en Alaska. On va caresser les ours. On se fera dévorer.
On va aux champignons. On va cueillir des amanites phalloïdes et on fera une bonne omelette.
On va à la piscine, on va plonger depuis le grand plongeoir, dans le bassin où il n'y a pas d'eau.
On va aller à la mer. On va au Mont-Saint-Michel. On ira se promener dans les sables mouvants. On va s'enliser. On ira en enfer.
Imperturbable, Thomas continue : "Où on va, papa?" Peut-être qu'il va améliorer son record. Au bout de la centième fois, ça devient vraiment irrésistible. Avec lui, on ne s'ennuie pas, Thomas est le roi du running gag."

Jean-Louis Fournier - Où on va, papa? - Stock -