Par Vladimir Dimitrijevic
La littérature, nous a-t-on dit dans les milieux réputés bien informés, s’est réfugiée : 1) Dans l’actualité politique, sociale ou économique ; 2) Dans les gloses sur les arts plastiques ; 3) Dans le cinéma, le théâtre ou le happening ; 4) Dans le reportage sociologique ; 5) Dans les essais en tous genres –tout cela variant selon un calendrier facile à établir. Nous passerons sous silence la linguistique et la psychanalyse, qui sont affaires de spécialistes, encore que certains écrivains trouvent à les compromettre en des œuvres qualifiée d’expérimentales. Constatation sommaire, mais assez généralisée pour nous inciter à nous demander sur quoi reposent l’orgueil et la suffisance de ces critiques ou journalistes prophètes ?
Il n’est pas rare d’entendre un écrivain déclarer, l’air grave, qu’il refuse d’être dupe de la société et qu’il va détruire par conséquent son œuvre et ses personnages, ceci pour ne pas tomber dans les pièges de la classe dominante. Vous aurez remarqué sa mine sérieux et humble. Imaginons maintenant que nous le suivions dans son argumentation : son œuvre nous apparaît en effet comme une cassure, le public ne le comprend pas, mais c’est parce qu’« il est bête et rétrograde ». Or cette constatation offre deux justifications commodes : la première est que, de toute évidence, l’on est en avance sur son temps ; et la seconde, curieusement assez fréquente, que les prix montent par hystérie spéculative basée sur l’ouï-dire et la terreur. Ce sont nos prophètes convaincus de sentir ce que doit être l’« art vivant » qui la tiendront, faisant gonfler au même instant le tirage de tel livre, et grossissant, par leurs oracles hebdomadaires, les foules affluant à telle exposition de prétendue avant-garde, ou les travées de vieux jeunes qui, dans tel théâtre du nu intégral ou de l’ouvriérisme larmoyant, s’affairent à rajeunir. Le dernier train lancé, le public, placé devant le fait accompli, n’a plus qu’à payer son droit d’accès à la « culture ». Ajoutez à cela le sourire méprisant de nos « artistes » et de leurs valets prophétiques et comprenez-le alors, ce public, partagé entre un silence perplexe et la crainte d’être abusé : doit-il rester muet, en espérant comprendre demain, ou va-t-il alimenter l’imposture en s’enthousiasmant sans raison ?
Mais revenons à l’artiste destructeur. Contrairement aux âmes sensibles, qui prêteront à ses actes malheur ou masochisme, nous pensons qu’il est rare de découvrir une œuvre réellement habitée par la folie destructrice. Ce qui est fréquent, en revanche, c’est d’assister à la singerie honteuse de la folie, du malheur, de la famine, de la persécution. Cette mascarade se dissimule dans les poèmes creux de l’éclatement arbitraire, dans les textes « déconstruits » ou les proses à prétentions politiques, voire scientifiques, de certaines chapelles, sans compter les innombrables facéties d’un art décadent se nourrissant de pains collés aux murs et de sanies en bocaux ; comme elle se dissimule dans les émissions que la frivole télévision consacre à l’aliénation mentale ( contemplez alors le ballet de sophismes raffinés de nos jeunes analystes), à la vieillesse, au monde ouvrier. Aliénés que l’on prétend comprendre, vieillards que scrute la caméra de son œil indécent ; travailleurs dont on sollicite les doléances d’exploités : documents, n’est-ce pas ? Et saisi sur le vif !
Eh bien, ce lamentable déguisement occidental est navrant, car il empêche les gens d’exprimer ce qu’ils sont, d’écrire vrai, de peindre vrai, de filmer les scènes auxquelles ils croient, d’accomplir d’abord l’œuvre avant de la détruire, ou de la détruire ainsi que le firent Gogol, Kafka ou Rouault, pour ne citer que ceux qui laissèrent des traces. Construire d’abord. Toutes les folies seront humaines ensuite.
Au lieu de cela, un vaste mépris pour l’art, pour la vie. Les médecins et les psychologues, les savants et les prêtres donneront leurs opinions sur ce désarroi. Quant à nous, ce qui nous importe, ici, c’est de dire ce que nous ressentons au contact de la littérature qui nous touche, qui est celle de tous les temps, l’incessant accomplissement de chaque homme. Nous ne la croyons pas renfermée en l’un ou l’autre genre, chacun choisit celui qui lui est proche ou auquel il aspire, dans l’une ou l’autre époque. Mais nous affirmons sa richesse inépuisable, nous l’aimons sous tous les climats, par la voix de tout homme quand il est près de son cœur.
Il y a des récits qu’on chuchote pour faire passer le temps, temps douloureux ; des livres qui ébranlent les nations : La case de l’oncle Tom ; ou qui mettent en doute jusqu’à notre fierté d’êtres humains, tel Le Cheval de Tolstoï. Il y a la voix du souterrain, celle de la forêt, de Monsieur Swann ou d’Antigone.
Nous ne pouvons admettre qu’une poignée de gens, qui parasitent les arts et qui en vivent, puissent perpétuer sous nos yeux l’exhibitionniste spectacle de la destruction du texte, du papier, de la toile, de la pierre, de la pellicule. Au comble du délire, eux qui ne savent pas que l’art ou la lumière sont une partie transparente et bénie de l’être humain, s’attaquent, en interprètes aveugles du matérialisme, au matériau lui-même – à faire pleurer Epicure, Helvetius et Diderot ! Le catalogue des aberrations fera rougir nos plus vaillants collectionneurs.
Cette mascarade s’est figée depuis quelque temps. Elle se figera plus encore quand les gens liront ce livre venu d’une planète où la littérature bouleverse les âmes et secoue les cyniques, les bourreaux et les geôliers.
L’Archipel du Goulag disperse déjà les malentendus. Pour le moment, sous l’emprise de la stupeur qui se dégage de ce témoignage, de sa beauté d’expression, de l’altière ironie d’un homme prêt au pire, investi qu’il se trouve d’une mission par tout un peuple, Alexandre Soljenitsyne, par sa voix unique et grâce à son génie, en homme et en artiste conscient de son destin et de sa grandeur, nous transmet l’inventaire des atrocités perpétrées sur ses semblables.
Ainsi dire partout la vérité, ne pas écrire pour flatter le temporel, le critiques ou le public, dire ce que tout homme a d’unique en lui-même.
Soljenitsyne est un écrivain comme une langue n’en donne que quelques-uns. Mais il y en a tant d’autres, avec leurs parcelles inimitables et leurs coins de vérité, qui confèrent à la littérature son sérieux et sa gravité. Combien de Charles-Louis Philippe, de Raymond Guérin, de Marcel Aymé, de Jules Vallès, de Joyce cary, de Léon Daudet, de Georges Haldas, d’Elio Vittorini, de Witkiewicz, d’Italo Svevo, de Robert Walser, de Nicolas Leskov, de Jules Renard pour nous prouver la générosité de la littérature. Ca a beau être immense, comme on dit : on préfère voir Charles-Albert Cingria lustrer sa bicyclette !
Mais pendant combien de temps les grenouilles se tairont-elles ? Quel sera le premier de nos doctes à insinuer que Soljenitsyne ne connaît pas le premier postulat de la psychanalyse prénatale ?
Le marécage est si confortable…
V.D / JLK. Septembre 1974.
(Ce texte constitue l’éditorial de la première livraison du journal littéraire Revizor, paru sous l’égide de L’Age d’Homme en 1974. La version jetée sur le papier par Dimitri a été peaufinée par JLK...)