Une histoire d'amour entre lui et moi

Pendant les dix jours de mon petit voyage, ce dont je suis le plus fier c’est d’avoir enfourché mon vélo-dix-huit-vitesses. Une crevaison à mon vélo électrique m’a forcé à ce retour en arrière. Quel plaisir retrouvé, j’avais trente ans. 
Ce qui m’a donné envie de parler de cette histoire d’amour entre lui et moi. 
Avant les vélos, il y eut d’abord les bicyclettes et on disait simplement bicycle. À quatre ans, admiratrice de celui de mon frère, un beau petit bleu à pneus durs dont les petites roues arrières furent rapidement enlevées, je dus être patiente avant d’avoir le mien. 
Un jour de septembre, en rentrant d’un long (petite, il me semble qu’ils étaient longs) et bel (petite, il me semble qu’ils étaient tous beaux) été au lac Simon, je vis, adossée au mur de la maison, une bicyclette bleue, une bicyclette de fille. J’ai cru à un oubli d’une voisine. Mon père, fier de son coup m’explique que pour me rendre à l’école, plutôt que de marcher le vingt minutes qui me séparait de l’école, je pourrais venir diner à la maison. J’avais huit ou neuf ans, je l’ai gardée dix ans. 
Elle a d’abord connu l’Abord-à-Plouffe, puis les côtes de Lévis, elle m’a bien conduite de Saint-Laurent à Sorel, toute une expédition avec ma cousine. Des dizaines de crevaisons, quelques miroirs cassés, des ailes accrochées, mais point de clinquants et d’une fidélité exemplaire. Pendant l’été, elle me manquait horriblement, mais dans le sable et le gravier, mieux valait marcher pieds nus. 
Au retour de Lévis, j’étais devenue une adolescente. Au secondaire, ça faisait « bébé » de se rendre à l’école à bicyclette. J’ai résisté un an. Ma bicyclette fut bien longtemps toute seule dans les supports pourtant invitants de la cour de l’école. Les fins de semaine et plusieurs après-midis, je l’enfourchais avec plaisir pour aller chez mes amies ou chercher un pain chez Perrette. Combien de copines j’ai accompagnées, un pied sur le trottoir, l’autre sur la pédale de gauche. Combien de promenades matinales ou tard le soir qui me permettaient de ne pas craindre les petites rues désertes ou sombres. 
Les bonnes années, je la sortais au début avril, pour mon anniversaire et je la serrais le plus tard possible, quitte à affronter les premières neiges inattendues, certains après-midis de novembre. 
Fin septembre 1967, grève des chauffeurs d’autobus, je fréquentais l’école normale Jacques-Cartier, à côté du parc Lafontaine. En autobus et en métro (qui ne se rendait pas à Saint-Laurent à cette époque), c’était un parcours d’une heure. Le premier soir,  le cœur inquiet et l’amour-propre froissé, je pris près de trois heures pour revenir à la maison sur le pouce. Le lendemain, bien décidée à ne pas revivre pareille incertitude, je fis un essai : à bicyclette, une heure aussi. Pour descendre en tout cas. Pour remonter, il m’a fallu quelques jours pour que mes muscles me permettent de remonter la rue Saint-Denis à une vitesse acceptable. Ai-je spécifié que ma bicyclette n’avait pas de vitesses. À rétropédalage. Les dix vitesses commençaient à peine à faire leur apparition et pour les garçons seulement. 
Un seul incident qui aurait pu être grave : en descendant sur une erre d'aller, malgré les yeux rivés sur tout ce qui se passait et les pieds alertes, prêts à freiner, je ne vis pas une conductrice ouvrir la portière de son auto stationnée. Je reçus le coin de la portière directement dans l’épaule droite. Je sentis le coup, ne tombai pas, regardai le veston que je portais : pas de déchirure, j’assurai la conductrice que je n’avais rien et poursuivis mon chemin. Une fois à l’école, je fus bien incapable de prendre les livres dans le haut de mon casier. Tant bien que mal, sans écrire (je suis droitière), j’assistai à mes cours. À la fin de la journée, je tentai en vain de reprendre le guidon. Je fis taire mon orgueil et j’appelai ma mère (je ne me souviens pas pourquoi elle plutôt que mon père), je lui indiquai où prendre mes outils et lui demandai de venir me chercher après son travail. Elle terminait à 17 heures. Elle arriva dès qu’elle le put. Après s’être assurée que mon bras ne souffrait que d’une grosse ecchymose, elle m’aida à dévisser la roue avant, le guidon et nous avons réussi à entrer la bicyclette en pièces détachées dans l’auto que nous avions alors : une Volkswagen Beetle! 
À suivre.
(photo de la blogueuse à Sorel)