Entre nous, ça va coller…
Tomber les bureaux et l’entrepôt. En une journée, déchargement en solo de la tonne et demie de matos ratatiné dans les deux camions. Ces deux-là raclent le sol en atteignant le sommet de la légère côte qui mène au parking des nouveaux locaux marseillais. Vidés, ils gagnent trente centimètres de garde au sol.
Déballage au pas de charge. En l’absence d’adjoints log, les chefs de proj’ font les manut’. En trainant des pieds et en soupirant, comme des vrais. Malgré tout, en quelques jours, le merdier est rangé et étiqueté. Prêt à être maltraité par les équipes à venir.
All-Ga et Mars-L, de leur côté, tombent les bureaux, chaises et armoires dans la douleur. Le semi-remorque reste au rez-de-chaussée, ils grimpent les palettes de mobilier en kit sur leur transpal sanglé à l’estafette du contremaître du chantier d’à côté. Dans le genre cauchemar, ils sont au coude à coude avec Sisyphe.
En quelques jours, l’ancienne boîte d’étiquetage laissée à l’abandon (les locaux marseillais), reprend vie. Vieilles notes de service et cartes postales jaunies punaisées sur des panneaux de liège abandonnés ont la saveur d’un vol avec effraction.
Ici, tout va bien. Le soleil brille, l’eau est turquoise, les cocktails bien servis. Une chaude pensée pour vous tous.
Kisses from Acapulco
Les vieux panneaux de pub accrochés au mur ont une gueule de brocante. Aussi tarte qu’une affiche Banania coincée entre une friteuse et une Game Boy.
Entre ça va coller…
Jolie punchline pour de l’étiquetage…
Alors les équipes terrain déboulent.
Paname, Massilia, simple troufion ou chef d’équipe, lesdites équipes sont toutes les mêmes.
De gentils esquintés. Pas des déglingués de la vie. De gentils esquintés.
Un chômage qui s’étire. Une section expérience professionnelle qui tarde à se remplir sur un CV. Des envies qui peinent à se concrétiser. Des bricoles en attendant que ça décolle. Parfois, quelques sales histoires de coeur qui rafraichissent le sang.
Une petite ribambelle de casseroles qui résonnent dans leurs têtes.
De simples éraflures.
Les éraflés déboulent dans le merdier, parce qu’il faut bien becter. Ranger des petits pois ou çà, c’est kiff-kiff. Mais pour çà, on ne demande rien d’autre que de toucher à tout.
Pas facile.
Ils s’installent à un bureau, devant un ordinateur. Ils écoutent poliment tout ce que plein de gens ont à leur dire.
Pour la plupart, ce n’est pas un vrai travail. Les premiers jours, il y a beaucoup de gros yeux écarquillés.
Une sympathique métamorphose s’opère lentement. À partir du moment où ils doivent mettre les mains dans le cambouis.
Un lascar qui n’a pas la moindre idée de ce qu’est un clou chipotera sur 5mm après un ou deux projets.
Pour les bancs que j’veux bricoler, du 55 mill’, ce serait mieux. 60, c’est trop.
Sans déconner…
Une donzelle qui prononce scie sauteuse en plissant du nez passera son après-midi, trois semaines plus tard, à taillader des palettes. Elle pètera deux trois lames.
Pour faire des bordures de jardin. Je prépare; on n’aura jamais le temps de tout faire sur place.
Lentement, elle trainera ses bouts de palette jusqu’au camion, les chargera, retirera le vieux t-shirt dégueu qu’elle a mis pour travailler, époussettera son mini-short et taillera la route, s’en prendre une belle avec ses nouveaux potes.
Sereine.
Parle, gueule, rit, pleure, boucle-là même. Mais fait.
Une partie du travail consiste à leur retirer les doigts du cul si nécessaire. Et leur faire perdre leurs peurs. Des toutes petites peurs, jamais ressenties jusque là.
Clouer une planche avec un clou, c’est possible?
À essayer.
Visser une vis avec un tournevis?
Audacieux.
Il y a des problèmes débiles, dérisoires, qui apparaissent.
Faire un blanc avec trois palettes, quelques chutes de bois et une poignée de clous. Bricoler une jardinière verticale avec une palette, des bouteilles en plastique, un reste de géotextile et quelques vis.
Celle qui a réussi à faire çà est revenue au boulot, le surlendemain, avec une banane large comme un bateau pirate.
Alors les questions changent. Les peurs deviennent des challenges. Des idées cons, parfois.
Un bonhomme géant de trois mètres, entièrement en palettes, c’est possible?
Grave.
Une piste de danse en pleine cité, ce serait cool, non?
Su-
Per
Cool.
Une partie du temps de travail est dédiée à la formulation des réponses à ces questions. À la distillation, goutte à goutte, de l’idée simple de départ.
Faire, c’est possible.