On peut sentir la nervosité qui l'habite: c'est sa toute première participation aux Olympiques, quoi de plus normal. Elle pense à toutes ces heures d'entraînement, sans relâche. La discipline qu'elle s'est imposée, l'amélioration constante. Elle se sent prête. Elle serre fermement la liste que sa main droite contient, agrippe solidement le porte-feuille dans sa main gauche et empoigne les sacs réutilisables avec force. Elle remue les jambes, secoue ses bras, se concentre.
Elle s'élance.
Elle court jusqu'à la voiture pour y lancer rapidement, sur le siège du passager avant, sa liste d'épicerie, son porte-feuille et les sacs. Elle revient en trombe à la maison pour récupérer le bébé qui n'est pas du tout en train de l'attendre sagement sur le banc de l'entrée comme elle le lui avait demandé. Rapidement, elle ramasse les morceaux de papier hygiénique qui jonchent le sol et gronde doucement le bébé d'avoir fait ce mauvais coup. Le temps file, elle doit battre son record. D'une poigne décidée et sûre, elle chausse le bébé, lui enfile sa tuque et son manteau, puis elle s'habille à son tour. Ça y est, le premier tour de piste est fait, bébé et elle sont prêts à sortir de la maison.
Une fois dehors, elle se dirige rapidement vers la voiture et invite le bébé à y grimper tout aussi vite. Bébé exige de le faire teu seule, elle s'arme donc de patience le temps qu'il s'exécute. Pleine de dextérité, elle boucle les sangles de sécurité, confinant au siège le bébé gigoteux. Elle s'élance à l'avant de la voiture, boucle sa propre ceinture, démarre l'engin qui coopère joyeusement et quitte la cour. Le deuxième tour de piste est conclu, ils sont en route pour l'épicerie.
Elle se stationne avec précision. Cela lui vaudra des points supplémentaires auprès du jury, pas de doute. Elle se dirige rapidement à l'arrière, aide le bébé à sortir de la voiture et se dirige d'un pas ferme vers le bâtiment. Oooh, elle a bien failli échapper le bébé en tentant de l'asseoir dans le panier. Elle se rattrape juste à temps et file vers le rayon des fruits et légumes. Triple saut périlleux pour éviter une madame d'épicerie qui avait sans doute une folle envie de pincer les joues du bébé, mais bébé termine tout juste un gros rhume et elle n'a pas envie qu'il rechute, alors pas de chances à prendre avec les possibles contagions. Surtout que la madame, elle avait la goutte au nez et semblait vouloir lui demander si bébé fait ses nuits. Avec justesse, elle se faufile entre les rangées juste avant que le bébé ne parvienne à agripper les aliments. Elle a chaud. Mauvais pas de sa part: elle s'est penchée pour prendre des framboises et le bébé en a profité pour saisir la liste d'épicerie. La voilà qui négocie fort pour récupérer ladite liste, sans laquelle elle ne pourra terminer l'épreuve. À grands coups de framboises, elle réussit à reprendre le contrôle de la liste. Maniant son panier avec virtuosité et usant à outrance de la réplique «Non, ne touche pas bébé», elle parvient à compléter ses achats dans un laps de temps raisonnable. Le troisième tour de piste est terminé.
Résolue, elle se taille une place dans une file. Évidemment, elle a choisi celle qui avance le plus lentement. Elle use de stratagèmes pour distraire le bébé qui ne demande qu'à débarquer. Enfin, c'est son tour. Elle laisse le bébé s'amuser avec la machine pour les cartes pendant qu'elle vide, avec des gestes brusques mais concis, le panier. Oh là là, ça se corse, mesdames et messieurs. Elle qui affichait un temps presque parfait doit maintenant effectuer un détour non-prévu à la voiture: elle y a oublié son porte-feuille. Elle sait que cette erreur ne lui permettra pas de se qualifier pour la finale. Pourtant, elle s'acharne: après deux années de pratique, il FAUT qu'elle se qualifie. Le quatrième tour de piste est fini.
Elle accélère le rythme, poussant son corps dans ses limites les plus extrêmes. Elle installe le bébé dans son siège à l'arrière de la voiture, ignorant ses pleurs d'enfant bafoué qui n'a pas pu s'asseoir teu seule dans son siège. Elle plonge derrière le volant, tourne la clé et s'engage sur la route à la vitesse maximum permise par la loi. Elle s'approche du but, son temps est compté. Y arrivera-t-elle?
Non. Non, non, non. Mesdames et messieurs, c'est terrible. Elle a lamentablement échoué.
Le bébé s'est endormi dans son siège.
Elle ne se qualifiera pas pour la finale à l'épreuve des courses hebdomadaires sans que bébé ne s'endorme dans la voiture.