Solitude, la dernière fois...

Pour la petite fabrique d'écriture

Et si c’était la dernière fois ?

J’avais préparé quelques cigarettes

Je l’avais déjà vu ramasser des mégots

ils sont si longs les jours

en maison de retraite

et l’argent si absent

fumer y est un luxe

mais quoi

je n’allais pas lui faire la morale

fumer tue

mais mourir à petit feu

dans la monotonie de l’enfermement

privée de la vie qui fut sienne

n’est-ce pas plus terrible encore ?

J’ai traversé la grande salle

échangé quelques sourires.

Je ressens toujours un malaise

à les voir ainsi alignées

ce sont essentiellement des femmes

ici le féminin l’emporte

au diable les règles de grammaire

j’accorde avec le plus grand nombre

Entre ces murs

le temps s’égrène au rythme de la télé

parfois un menton tombe sur la poitrine

les yeux s’abandonnent

ou le regard est vague

perdu dans quelque recoin de mémoire…

Mais elle n’était pas a sa place habituelle

J’avais fait sa connaissance

lors d’une visite, voici deux ans

Elle était la seule, dans le couloir

assise dans son fauteuil roulant

près de la baie vitrée

à faire des mots croisés

« Pour entretenir la tête » comme elle disait

Elle m’avait demandé une cigarette

Je ne fume pas

Mais les fois suivantes

J’essayais d’y penser

Nous parlions un moment

C’était toujours un plaisir

Je l’aimais bien Solitude

Elle était originaire des îles

un jour elle m’avait raconté

une expédition sur la plage

un souvenir de Ti punch

les rires, la mer, sa jeunesse

le temps de son bonheur

Mais la vie change

le temps passe

et elle s’était retrouvée là

comme beaucoup

à le tuer

à coup de mots croisés

et de quelques cigarettes

heureuse encore d’avoir un toit

« on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ! »

me disait-elle avec un sourire.

Je croisais une aide-soignante

« je n’ai pas vu Solitude, savez-vous… »

son visage, ses yeux qui brillent soudain…

je n’avais plus à redouter sa réponse

Et si c’était la dernière fois ?

je resterais plus longtemps

à échanger des petits riens

pour le plaisir

rien que pour le plaisir.

©Adamante

Solitude nous a quittés fin septembre.