Je pensais que le jour où j’écrirais un nouveau billet pour ce blog, ce serait pour un truc gai, un truc drôle. Ou pour un truc qui me ferait bien râler. Depuis 6 mois, j’ai vécu des trucs gais, des trucs drôles, et aussi plein de trucs contre lesquels j’avais envie de râler.
Mais ce soir, je me suis retrouvée sur le site d’Interflora. Rubrique deuil. Je ne pensais pas que l’évènement qui me donnerait envie d’écrire, ce serait un décès. Le décès d’une enfant.
Angie venait d’avoir 3 ans. Début septembre, elle devait rentrer à l’école. Au lieu de ça, elle est rentrée à l’hôpital. Dans deux jours, elle sera enterrée au cimetière de mon village. Un tout petit cercueil.
J’entends déjà les gens. « Elle était handicapée. » « Elle avait déjà été tellement malade, pour une enfant ce n’était pas une vie. » « Elle aurait été un poids pour sa mère tout sa vie. » Comme si ça pouvait être mieux ainsi.
Et donc ce soir, je me suis retrouvée sur le site d’Interflora, rubrique deuil. J’ai honte d’avoir trié par ordre de prix croissant. Entre les jaunes et les violettes, qu’est-ce qu’on choisit pour ces choses-là? Qu’est-ce qu’on écrit sur le message? ça sert à quoi les mots? ça sert à quoi les fleurs? C’était quoi sa couleur préférée? La dernière fois que je l’ai vu, elle avait des couettes, et j’essayais de la faire rire avec un bonhomme-scaphandrier en plastique, qui lui chatouillait les pieds à la recherche d’un trésor enfoui entre ses orteils… Elle ne savait pas encore marcher, pas manger toute seule, pas parler, mais elle savait rire.
Je me demande comment sa mère, mon amie, ma voisine, va survivre à ça. Ce que va devenir la petite piscine dans la cour. La photo encadrée sur le buffet. La poussette, le petit lit, le siège auto et tout le reste. Je me demande si le croque-mort lui fera des couettes.
J’ai choisi les roses blanches.
(Mon but ici n’est pas de faire pleurer dans les chaumières, désolée de plomber l’ambiance. Sa mère ne lira jamais tout ça. L’écriture de ce billet est purement égoïste,et ici c’est mon espace d’égoïsme, même si c’est une fois tous les six mois. La prochaine fois, j’essayerai d’écrire un truc gai, un truc drôle, un truc qui me fait râler.)
Filed under: Bl@bl@ de filles