Il y a quelques mois, j’ai vu une chouette émission dont j’ai oublié le nom mais qu’importe. Ça parlait des secrets de famille. J’ai peut-être d’ailleurs déjà évoqué l’émission ici, sait-on jamais, je parle tellement de tout et de n’importe quoi que j’en oublie mes sujets…
On y voyait le secret de l’origine. Découvrir à vingt ans que son père, au sens génétique du terme, est le voisin décédé et non pas celui qui vous a lu Martine à la mer pour vous endormir ou vous a flanqué des fessées quand vous faisiez du chambard (à l’époque, la fessée était encore autorisée). La vérité est toujours bonne à dire, mais elle est souvent difficile à révéler.
On y voyait le secret de la collaboration, et la honte pour les enfants nés de tels parents. Une honte infondée, car doit-on porter le poids des erreurs de ses parents ? Non.
On y voyait Benoîte Groult (si mes souvenirs sont bons), témoigner de la couardise de sa famille face à une voisine juive dont les parents venaient d’être embarqués, qu’ils ont refusé d’héberger, par peur. Comment juger, à l’aise dans mon canapé, sans avoir ressenti cette peur de la mort, cette menace permanente allemande ? Un peu facile. Je n’aurais peut-être pas fait mieux.
On y voyait le secret des résistants avec une femme apprenant à l’âge adulte que ses parents décédés durant la guerre en étaient, qu’ils avaient été assassinés. Cela lui avait été caché depuis l’enfance, et lorsqu’elle découvre leur correspondance enflammée de l’époque, quelle émotion.
Magnifique émission, qui m’a plongée dans mon propre passé, tout comme l’a fait cette série des « Combattants de l’ombre ».
Mon bon-papa, l’un des deux, était résistant. Un vrai de vrai. On a retrouvé ses cartes et ses médailles officielles et tout et tout. Il aurait notamment aidé des parachutistes anglais. Je ne sais rien de plus. A part qu’il s’est retrouvé prisonnier, où, je l’ignore, et qu’il en est revenu avec des maladies en veux-tu en voilà. Je n’en ai jamais parlé avec lui. Mais ça fait tout de même chaud au cœur de le savoir, comme une fierté mal placée car, comme je le disais plus haut, résistant ou collabo, je n’en ai aucune gloriole ou honte à tirer, c’était sa vie. Mais tout de même, c’est cool.
Mon bon-papa, l’autre des deux, était résistant. Un faux de faux. Une résistance pleine d’humour. Celle-là, c’est lui qui me l’a racontée. Sans doute plus facile à évoquer que la véritable résistance. Une résistance gastronomique, durant l’occupation allemande. Les allemands ne parvenaient pas à faire des frites et s’en inquiétaient. Ils demandent confirmation qu’ils doivent bien attendre que ça soit bouillant. Oui oui. Et puis ils doivent plonger les bâtonnets de pommes de terre, c’est bien ça ? Oui oui. Et attendre ? Oui oui. Et puis c’est prêt ? Oui oui. Mais pourquoi alors ça se désagrège au lieu de faire des frites ? Aucune idée ! Voilà la résistance grand-paternelle, l’autre des deux : avoir laissé les Allemands tenter en vain de faire des frites… dans de l’eau bouillante.
Et finalement, c’est totalement cool, d’avoir eu deux papys ayant fait de la résistance, chacun à son échelle.
Le drame, cependant, ce sont les années qui séparent les générations. C’est le fait que, quand j’étais ado, tout ça ne m’intéressait pas. C’est maintenant que j’aimerais parler avec eux de leur passé, de leur vécu, de leur ressenti, de ce qu’ils ont fait ou pas fait. Maintenant. Trop tard. Ils sont dans la tombe. Si un au-delà existe, j’espère qu’ils m’y attendent pour tout me raconter autour d’un bon verre de pinard.