Comme les anciennes icônes...

Comme les anciennes icônes

aux couleurs usées au bois rongé

par la griffe amère du temps

qui de leurs yeux intacts

embués de larmes te regardent, sages

de tant de connaissance dans leur silence

de tant d'immobilité, d'isolement - de même

à travers le temps tu viens vers moi

et tes yeux douloureux me regardent.

Comme les anciennes icônes que l'on garde

au fond du temple, dans le coin

le plus secret, qu'avec une précaution

extrême on approche et adore

précieuses comme la prunelle de nos yeux

conservant une fraîcheur étrange

et dont le bois et la peinture embaument -

comme les anciennes icônes, je t'ai prise

et au fond de moi je t'ai cachée.

Anètis Evanghèlou - Anthologie de la poésie grecque contemporaine - NRF Poésie/Gallimard