C’est le personnage principal. Au mutisme écrasant....

C’est le personnage principal. Au mutisme écrasant. Toujours là.

Placé comme un figurant. En arrière plan. Flou. Discret. Mais, dans ce cas précis, imposant. Un bon deux kilomètres de haut. À ses pieds, un sacré merdier. Catégorie fourmilière à deux semaines de l’hiver. Pleine balle et coude à coude.

Sur n’importe quelle carte de Caracas, même les plus nulles offertes sur les comptoirs d’hôtels, elle apparaît. Trainée verte qui barre net la route à la ville. Une digue chargée de contenir non pas la flotte mais le bitume.

En ville, lorsqu’elle apparaît devant, au bout de la rue, c’est facile.

Là-bas, c’est plein nord.

Là-bas, c’est la montagne de l’Ávila.

Un gros caillou tartiné de verdure qui surplombe la ville. Qui bataille à pleins poumons avec les oxydes de carbone. Qui contemple, consternée, l’espèce humaine qui s’agite. Et qui soupire. Comme un figurant.