La vieille dame et le chat.

Novembre n’est plus novembre et l’ombre bleue du pin fait reverdir le gazon.

Je prépare une sauce bolognaise, mi-bœuf, mi-porc. Je sais, la viande, l’élevage et les émissions excessives de méthane, la planète qui chauffe. Je sais. Mangeons de la doucette ou mâchons du plancton. Mais l’hiver arrive et avec lui un froid de canard. Le temps n’est plus à la salade. Il faut du lourd, il faut du chaud. Du poivron rouge. De l’oignon. Une carotte coupée en dés. Trois gousses d’ail. Je sais, c’est excessif. Une gousse suffirait mais  l’ail c’est bon et ça fait rire les globules rouges. Du sel. Du poivre. De l’huile d’olive. De la sauce tomate préparée en été. La cuisine se remplit d’une merveilleuse odeur rouge et fruitée. Penché au-dessus de la poêle en ébullition, je salive abondamment. Dieu que ça sent bon. Dans l’eau qui frémit, je verse une livre de pâtes pour remplir trois grands estomacs. Ensuite, j’attends, en râpant du parmesan.

Dehors, le chat immobile est allongé au soleil. Les chats ne sont pas des gens comme vous et moi. Ils bâillent. Ils s’étirent. Ils font la sieste. Ils ont des coussinets à la place des pieds, on dirait qu’ils marchent en apesanteur. Ils suivent du regard le parcours énervé d’un moustique. Ils traversent la pelouse à la vitesse de la lumière. Ils organisent des combats de chats. Ensuite, ils retournent faire la sieste allongés au soleil.

Le chat de notre immeuble a des problèmes de poids. Rien de grave. Tout au plus, un léger embonpoint qui compromet sa tenue de route dans les courbes rapides. Cette surcharge pondérale s’explique par une tendance naturelle à la contemplation qui s’accentue avec l’âge. De la fenêtre de la cuisine, je le vois qui regarde le ciel pendant de longues minutes, immobile, la tête perdue dans les nuages. Tous les deux, nous vieillissons en regardant passer les nuages, le soleil qui se couche et la vie qui fuit par une coulée minuscule, tout au fond de l’ouest. Il marche plutôt qu’il ne court. Nous vieillissons au pas, le chat et moi, et vieillir au mois de novembre c’est vieillir deux fois. Dans l’assiette le Parmesan fait une petite montagne pointue. Le chat se lève et se dirige vers le fond du jardin.

Sur le petit chemin tracé par des plaques d’ardoise, je la vois qui s’avance, les cheveux gris et le manteau gris. Étique et sèche comme un coup de trique. Le chat lui tourne autour pendant qu’elle progresse avec précaution sur le sol inégal. Elle lui parle, je vois ses lèvres qui bougent derrière la vitre fermée. Le chat la regarde et elle s’assied, son dos gris sur la grosse pierre  grise échouée comme un aérolithe au milieu du jardin. Elle a posé son sac à côté d’elle. Sorti un paquet carré et plat, soigneusement emballé. Elle retire une à une toutes les couches de protection. Lentement. Avec d’infinies précautions. Elle ne veut rien froisser. Rien jeter. À côté d’elle le chat noir et blanc monte et descend du caillou. Renifle. Se frotte. Elle continue à lui parler, à déplier lentement chaque couche de papier qu’elle dépose bien à plat, à côté d’elle. Ils se parlent. Le chat monte et il descend. Elle fait non de la tête. De son nuage de cheveux gris. Elle n’entend plus très bien, pourtant le chat lui parle et elle répond. Elle arrive enfin au bout du déballage, à la dernière feuille de papier et le chat vole autour d’elle. Elle dépose la feuille à ses pieds avec, au milieu, quelque chose de rectangulaire qui ressemble à une tranche de pâté. Du chat, je ne vois plus qu’un bout de dos rond, noir et immobile. Elle a relevé la tête et regarde le ciel de novembre. Elle est presque transparente sous ses cheveux argentés. Elle attend que le chat termine. Il relève la tête. Il a terminé. Elle se baisse pour ramasser la dernière feuille de papier qu’elle remet dans son sac à main. Ensuite, elle se lève. Elle se dirige lentement vers l’entrée de l’immeuble. Elle cherche ses clés. Le soir s’est posé sur dimanche.

Au moment où elle pousse la porte d’entrée, le chat est parti et elle n’attend plus rien.