C'est de passer une heure à la crèche un mercredi après-midi, en compagnie de la directrice, pour une pré-inscription de Mini-Nous à la rentrée de septembre. C'est de montrer tous les papiers à Chéri quand il rentre du travail, de tout lui expliquer, de foncer tous les deux dans sa petite auto pour rendre le plus rapidement possible le dossier d'inscription, c'est de se garer sur le parking près de la mairie, d'allumer la petite lumière au-dessus du tableau de bord tandis que la nuit tombe autour de nous, c'est de lui tendre mon stylo.
Ecrit en gras, en bas de la page : "Signature des parents".
C'est chéri qui me regarde, tout silencieux, comme s'il prenait conscience de l'importance de l'instant, de la vie qui change. C'est Chéri qui me regarde toujours et qui murmure : "Oh putain, je signe sous "signature des parents", ça fait tout drôle..."