Bonjour, je m’appelle Milena. J’ai trente ans. Voici mes mains et voici mon profil. Je suis habituée au casting, je n’ai pas peur de la caméra. C’est normal, je suis comédienne. Je lis des scénarios, je yogise le soir et médite le matin, je me trémousse aux soirées pour qu’on me voie, je traque mes rides et j’attends. Enfin, pas tout à fait, je travaille pour combler l’espérance (et surtout mon porte-monnaie). J’ai refusé tous les postes d’hôtesses ou de serveuses dans des cafés branchés. (Silence, elle regarde longuement la caméra). J’en ai marre de me faire peloter les fesses et mater les seins. L’impudeur, j’en ai à revendre mais pas à brader. J’ai donc choisi un autre job alimentaire.
Je suis la cliente mystère. Celle qu’on appelle pour jauger la qualité des cinq étoiles. Je n’ai pas l’air mais il n’y a pas mieux que moi pour détecter la saleté d’une lunette de chiotte, les poussières du rideau ou la fermeté d’un matelas. J’ai dû être surveillante de prison ou collabo dans une autre vie ! (Elle rit). Je crâne. Juge la réputation du Crillon un peu surfaite depuis sa reprise par un prince saoudien. Et ne parlons pas du Meurice ! Mes amis sont impressionnés, ils pensent que je joue l’escort girl pour arrondir mes fins de mois. Je ne dis rien. Laisse courir les rumeurs. Je préfère l’opprobre à la vérité. Honteuse. Pour quarante euros par nuit, je me charge de délation.