Les volets de sa chambre

Un texte écrit en juillet et août 2011. Morceau de fiction.

Tous les jours j’ouvre les volets de sa chambre. Il faut bien que la lumière entre. Quand il fait beau, je laisse la fenêtre ouverte un moment, les rideaux ondulent.

Je fais la poussière, je range ses jouets et parfois, je refais son lit. C’est vrai qu’il n’y dort plus, mais moi si, parfois, serrant dans mes bras son pyjama que je ne lave jamais mais qui perd peu à peu son odeur.

Tous les soirs avant de me coucher, je ferme les volets de sa chambre et j’éteins la lumière. Mais je laisse la porte entrouverte et la lumière allumée dans le couloir. Par habitude.

A chaque fois que je vois une photo de lui, mon cœur se brise. J’essaie d’imaginer à quoi il ressemblerait aujourd’hui. Peine perdue.

Tous les jours j’ouvre les volets de sa chambre, et tous les soirs je les referme. Et qu’on ne vienne pas me dire de passer à autre chose. Ce rituel est la seule chose qui me tienne encore debout.