Vous

Vous arriverez, un peu perdu et vaguement excité. C’est la première fois que vous sortez de chez vous pour autre chose que des croissants et des clopes. Vous ne doutez pas un instant que c’est une femme qui vous a donné rendez-vous à cet hôtel. Vous avez raison. La lumière sera crue. Je ne serai pas maquillée. Je n’aurai pas soigné la mise en scène. On n’est pas là pour le sexe de toute façon. Sinon, vous ne savez pas lire.

Vous frapperez, je vous ouvrirai. Nous nous serrerons la main, professionnels. Peut-être serez-vous déçu. Je ne ressemble pas à grand-chose, il est vrai. A tel point que vous ne vous souviendrez même plus de mon visage quand vous sortirez.

- Asseyez-vous.

- Merci.

Je vous réexpliquerai le deal. J’ai besoin que quelqu’un  écoute mes histoires. Tous les jours. Dans une chambre d’hôtel.

- Pardon mais pourquoi ici ?

- Parce qu’il y a un risque. Que cela nous amène ou ni vous ni moi n’avons envie d’échouer. Non ?

J’aurai pris l’autorité. Vous esquisserez un sourire maladroit et vous gratterez discrètement l’arrière du mollet. Vous n’êtes pas bien installé sur votre chaise Louis XV, moi non plus sur le lit. Je commencerai à vous raconter l’histoire du roi qui n’aimait pas ça mais pas du tout ça…Vous me suivez toujours ?