Machete. Un sac d’os à la peau mate, à la chevelure brune et brillante, à la barbe et la moustache hirsutes.
Machete, c’est d’la tendresse sur pattes. De la générosité systématique. S’il a deux chips dans les mains, la seconde est pour autrui. Toujours.
Lui et sa blonde brune, Drea, sont une espèce rare. Des bicipunks. Comme les punkàchiens européens, à la différence qu’aux clébards ont été substitués des VTT réglés au millimètre.
Son débit de parole a une vitesse de croisière approximative et constante de deux cents kilomètres/heure.
Estimation au pifomètre. Un huissier outillé permettrait de le savoir avec précision.
Il est souvent difficile, pour un étranger, même bilingue, de saisir toutes les nuances et toutes les informations de son discours. U-Lee, qui le sait, a parfois la délicatesse de se pencher pour redire, en deçà des limitations de vitesse, lesdites phrases mitraillées quelques instants plus tôt.
Mais le dernier mot de chacune de ses phrases est le même. Invariablement.
Huevón.
Comme une respiration. Un langage taillé par le béton et le bitume de la ville.
Couillon.