Vamos a comer donde la negra. Une simple invitation à déjeuner....

Vamos a comer donde la negra.

Une simple invitation à déjeuner. Un événement socio-affectif mineur. Trois potes qui graillent ensemble un samedi midi.

Tom, U-Lee et la Negra. Ils se sont connus à dix-sept ans, se sont bien sûr détestés avant de s’aimer à la folie.

Trois sans le sou qui ont bûché ensemble à l’université.

Aujourd’hui, c’est la Negra qui régale.

Le matin même, rendez-vous au marché couvert de Guacaipuro. Enpanadas avec U-Lee. Moyennes mais la faim les défonce quand même. Un jus de pastèque et un autre de maracuja. À tomber. Le p’tit déj’ s’improvise sur les marches de l’entrée. Jusqu’à ce que les gardiens du marché grincent des dents.

Les courses trainent. Entre la panne de réveil de la Negra et la démarche plutôt lente de Tom - flemme du week-end oblige, la fine équipe use les semelles au marché jusqu’à midi passé.

Alors commence la lente ascension. Un grand boulevard qui grimpe, avec un terre plein central fleuri et grillagé. Mr Muscle, le lascar de la Negra, tire le chariot. Les Pieds Nickelés - U-Lee, Tom et la Negra - débitent des conneries au kilo, déroulent des commérages par mètres entiers et ricanent et gloussent et rient et bavassent.

Une place. Des jeux d’enfants sur de la terre battue, une fontaine sans eau.

Tous les mômes du coin passaient leur temps à faire trempette. La mairie n’a pas apprécié alors ils ont coupé l’eau.

Cette place est à la frontière. Sur cette même frontière, un mecton a ouvert son pick-up et vend trois kilos de mangue pour vingt bolivares. Mr Muscle craque, charge son petit chariot et reprend la route.

Bienvenue à Pinto Salinas. Un barrio au nord de la ville. Un bidonville au nord de Colegio de los Ingenieros.

Il est presque treize heures, le soleil cogne et réchauffe les effluves de pisse et de crasse.

Une fois passée la frontière, les gueules ne changent pas, mais les regards si. L’idéal étant de ne pas croiser ces derniers, vissés dans lesdites gueules. Mais garder le cap. Ne pas dévier. Dans le champ de vision périphérique, des yeux de travers, des sourcils qui se froncent. Une gueule de gringo les pieds dans la mélasse, c’est suffisamment peu commun pour susciter l’inquiétude. Voir une certaine antipathie.

D’abord ce sont des rues. Goudronnées. Sales. Les portes des boutiques sont grillagées. Pour acheter, ça se passe sur le trottoir. Formuler sa demande à voix haute. Et patienter gentiment. Récupérer les denrées à travers les barreaux. Payer. Et partir. Ne pas tagner outre mesure.

Bifurcation. Un étroit passage d’un mètre de large. Où piétons et motos (des 125, 150 voir 200cm3 maxi) se partagent le ciment ou la terre battue. Arrêt devant la demeure de la Negra. Qui traîne un peu avec Mr Muscle. Cinq secondes suffisent pour qu’une voisine et deux voisins sortent, stagner dans l’étroit passage. Et scruter ses gueules inconnues qui déboulent.

Soixante secondes s’écoulent. L’air circule mal dans ces passages. Il fait plus lourd, malgré l’ombre offerte par les bicoques. En levant les yeux au ciel,

Quatre-vingt dix secondes. La Negra apparait à une cinquantaine de mètres, À l’entrée du passage. Contact visuel avec les gueules inconnues pour d’autres, amicales pour elle, non-confirmé.

Hola Doña, todo fino?

À quelques pas de sa porte, la Negra salue le voisinage. Désamorce. Mais personne ne bouge.

La petite bicoque est sombre. Même à treize heures, lumière artificielle obligatoire.

Courses sur la table de la pièce à vivre et dans la petite cuisine. Alors commence la lente préparation.

Les noix de coco sont les plus exigeantes.

D’abord les percer. Pour en extraire l’eau. Puis les briser, à coups de marteau. Enlever la chair, à coups de couteau. En picorer, ponctuellement. Mixer la chair avec un peu d’eau. Filtrer le résultat. D’un côté, du lait. De l’autre, de la chair.

Porter le lait lentement à ébullition. Encore et encore. L’huile de coco apparait progressivement. Chauffer encore. Le blanc disparait. Reste l’huile. La recueillir dans un petit récipient. la laisser refroidir. La conserver. Pour huiler les cheveux ou la peau.

Presser la chair pour en extraire l’eau. La faire revenir à la poêle jusqu’à la brunir. L’intégrer à l’eau de cuisson du riz. Et patienter, en touillant régulièrement. Alors existe, simplement, le meilleur riz coco du monde.

Il y aura aussi le poulet. Les épais morceaux de banane frite, puis écrasée, puis frite à nouveau. La salade de pommes de terre. Le jus de tomate d’arbre, préparée la veille. Doux, suave.

Le déjeuner aura finalement lieu à 17h30.Au sortir de table, Mr Muscle va piquer un roupillon. Et les Pieds Nickelés s’installent sur les marches de l’escalier, l’ordi portable de la Negra sur une marche. Parce que le câble de la connexion internet filaire, faiblarde de la bicoque ne permet pas de s’éloigner plus.

La journée se finit là. À bavarder. À disserter sur un sujet d’essai d’actualité que s’est récupéré La Negra. Et elle a du mal. Alors Tom et U-Lee la poussent à ruminer, à grands coup de Wikipedia et de coupures presse virtuelle. Hégémonie, vision classique et vision critique. Et lolcatz sur Youtube. Et autres mignardises.

Dix-neuf heures. La nuit est tombée. Il serait judicieux de partir. Parce que la nuit, tous les chats sont armés et tendus. Mais la pluie décide de rincer le Monde. Rapidement, elle transforme l’étroit passage en pataugeoire. Et les toits ondulés en douches. Une voisine lutte difficilement, à coups de raclette, pour limiter l’hémorragie de flotte.

Ok. Lolcat. Et vision critique de l’hégémonie américaine.

En début de soirée, un événement résonne dans tout le barrio. Non, pas une balle qui siffle.

Chavez encadenado.

La voix du comandante s’installe dans les ruelles étroites. Le Peuple, les pieds dans la boue, l’écoute respectueusement. La président déblatère dans son micro, endort son peuple qui l’écoute en hochant la tête avant de sombrer.

Buenas noches.

La pluie s’arrête avec la voix du président qui se tait.

Alors il est temps. Ballade nocturne dans l’étroit passage. Puis un autre. Des marches. À droite. Encore un passage. À gauche. Encore un passage. Des marches.

Oh. Une rue goudronnée de plusieurs mètres de large.

Quelques minutes de vaine attente. Un bus qui n’arrive pas. Alors petite marche. Direction le métro. À travers le barrio.

Et l’accident bête arrive. Un truc con. Mais con comme un lolcat.

Un regard croisé.

Oh.

Pu.

Tain.

Une pièce Un bolivar Un bolo D’la tune Pour dépanner Pour becter Pas d’famille Quatre enfants Généreux Sortir un truc du coeur Une pièce Un bolivar Un bolo D’la tune…

Réponse sèche. Rythme maintenu. À vingt mètres, petit rire collectif. Non, pas une moquerie. Un constat.

Caminar aquí con un gringo, es algo, chááámo… Maldito turista…

Petite barre de rire collective. Maintien du rythme. Regard fixé sur les lacets des Timberland limées. Arrivée à la station de métro.

Puis trente minutes d’attente pour voir enfin quelque chose sortir de ce putain de tunnel.

Dans l’air conditionné de la rame, un truc ressurgit violemment. Un souvenir qui excite la langue.

Arroz con coco.

Il y a des promenades qui valent le coup.