Boîte à souvenirs

Tout à l'heure, j'ai décroché toutes les photos de nous deux. Toutes celles où tu apparais. Il n'y a plus rien sur mes murs désormais qui me fasse penser à toi. J'ai aussi enlevé ta bague. J'ai mis ta montre et ton manteau dans un sac. J'ai atteint ma boîte à souvenirs. Sorti la grande enveloppe à ton nom. Je n'ai pas pu m'empêcher de tout vider. Il y avait les photos et les lettres. J'ai tout relu. Quatre ans de ma vie. De notre vie. Les mails, que j'avais imprimés. Les cartes d'anniversaire. Les mots d'amour griffonnés à la va-vite avant d'aller au travail. Les courriers enflammés depuis l'école de police. Même les horaires de tes stages... J'ai tout retrouvé. J'ai regardé les photos où tu avais à peine vingt ans. Tu avais l'air d'un gamin. Moi aussi. L'Italie. Ma khâgne. Saint-Mâlo. Saint-Brieuc. L'espoir. L'espoir. J'ai regardé les photos où tu te pendais à mon cou d'un oeil ravi, comme si j'allais m'échapper. J'ai regardé les photos de toi endormi dans mon lit, et la première, la toute première, que j'avais mise sous cadre. Tes yeux d'un bleu profond... Et puis j'ai fini par ranger tout ça dans cette enveloppe, format A4, les photos de toi, les photos de nous, les lettres, les petits mots, les cartes postales, les mails. J'ai refermé l'enveloppe. J'ai remis l'enveloppe dans sa boîte. J'ai replacé la boîte là où je l'avais prise, en haut de mon placard. Et puis ça a été tout.