Chroniques de Péribonka - première partie

Je reviens d'une semaine de vacances au lac Saint-Jean. Péribonka, pour être précis. On y a loué un petit chalet face à la rivière, adossé à un champ de patates, sans télé ni Internet. Seule l'apparition des pancartes électorales sur les poteaux m'a rappelé l'actualité. J'avais oublié qu'il y aurait une campagne électorale. Des 2 campagnes, j'avais choisi la mienne.
***
Dès qu'on quitte Montréal, le nombre de Can-Am Spyder sillonnant les routes est impressionnant. L'intérêt pour cette moto à 3 roues m'intrigue. Pour l'ex-motard que je suis, l'idée de conduire ce véhicule me semble aussi palpitante que celle de pédaler sur ça doit l'être pour un cycliste. 
***
Pour s'y rendre, on doit traverser «le Parc», le parc des Laurentides. Près de 200 kilomètres de route en pleine forêt qu'un seul arrêt «civilisé» vient briser: l'Étape. Cette dernière se résume en fait à une station d'essence hors de prix et à un restaurant où l'on n'a pas risqué notre estomac. Dans l'immense stationnement de garnotte, un ramassis de gars en camisole et de filles aux cheveux «teindus» rouges, la cheville tatouée. J'étais l'étranger. Je me faisais vieux aussi.
***
Quand on sort du parc, la soudaine vue des terres déboisées et cultivées fait presque mal.
***
J'aime bien l'accent du lac. S'il était accompagné d'un expresso digne de ce nom, je crois que je pourrais l'adopter. Mais trouver un café digne de ce nom au pays du bleuet est un défi digne des sondes nasales (c'est comme ça qu'on dit «de la NASA», non?) sur Mars.
***
Alma. Il y a un Tim Horton's aux 2 coins de rue. Et chaque fois, il y a 5 voitures dans le stationnement et 16 autres en ligne pour le service au volant. Nous sommes loin du pays des Bixi. Nous, on se stationne chez McDo, on prend la météo par wi-fi sans descendre de la voiture, et on repart sans rien manger. À Rome, on fait comme les Romains, et au pays de la route, on s'offre le service à l'auto, mais pour Internet. Notre intégration n'est pas encore entière.