« La provenance des balles ne posait pas de problème. Il s'agissait certainement des anges gardiens du Centre atomique français qui expérimentait ses molles bombes dans un champ d'océan grand comme l'Europe. Avant chaque essai, on procédait à un nettoyage rapide et efficace. tant pis pour les fautifs qui erraient dans la zone interdite !»
Le récit se déroule à Tahiti après mai 68, un territoire exploité pour la recherche et les essais nucléaires français quand USA et URSS se livraient à la course à l'armement et s'affrontaient à distance via des révolutions et des coups d'État. Dans le contexte de la guerre froide, la France qui n'appartenait plus à l'OTAN et n'était pas encore devenue le vassal des États-Unis renforçait coûte que coûte sa force de frappe nucléaire pour garantir son indépendance.
«Un monde parallèle existe là, en même temps que nous, dont nous ne savons rien que ce qu'il veut bien nous dire. Il a vue sur nous, continuelle et totale, il peut nous inspecter, nous perquisitionner, nous convoquer, nous interroger, nous interner, nous suicider, tandis que nous nous heurtons aux barrières tricolores, aux plantons, aux baïonnettes, aux barbelés et aux Tabus qui interdisent aux Tahitiens la jouissance de Tahiti.»
L'histoire met en scène un jeune parisien, Honoré, qui a quitté la métropole pour suivre les pas de Gauguin et surtout pour fuir la "civilisation". Il ne lui faudra pas un an pour revenir sur ses illusions et sur les charmes de la vie en communauté autarcique.
«Nous sommes tous des peuples pacifiques, et nous nous sommes donnés des administrations qui veulent être chefs de guerre! Pour subsister au pouvoir ils ont besoin de se faire peur, ostensiblement avec des tonnes d'ogives nucléaires, ou insidieusement avec les laboratoires ultra-secrets de la terreur ! Tel est devenu le système.»
Il rencontre inopinément sur un tournage une star hollywoodienne, la sex-symbol du moment, dont il tombe amoureux. Le jouvenceau se donne des airs d'agent des services secrets pour séduire la belle en affabulant avec un mélange de vécu, de données puisées dans de mauvais polars et de rumeurs locales.
« (...) une monstrueuse Mégamachine formée par l'alliance des dirigeants de la finance, de l'industrie, des chefs politiques et militaires, des scientifiques et de la bureaucratie, tous rebaptisés élites, notables, Sauveurs de la Patrie, éléments représentatifs ou interlocuteurs valables. Et le reste, démocratie ou pas, le reste ne compte pas. »
Notre détective en herbe s'intéresse malgré lui à des bruits tels que des autochtones assassinés à proximité des lieux des essais, de recherches chimiques ultra-secrètes ou d'armes bactériologiques. Le récit qui semblait prendre la tournure d'un roman à l'eau de rose devient au même moment dramatique en dévoilant un climat local colonial particulièrement malsain.
« La Mégamachine ainsi formée, sous n'importe quel régime politique, n'obéit plus qu'à sa propre nécessité de toujours plus grande efficacité et d'expansion absolue. Elle reste totalement ignorante de ce qui n'est pas son programme de Machine inhumaine, et elle n'a qu'une forme d'action : détruire pour prospérer. Toutes les ressources de la planète sont mises à sac pour le plus grand profit de la Machine et la plus grande gloire de ses conducteurs. »
Pris à son propre piège, Honoré se retrouve embarqué au milieu d'un nid d'espions, de barbouzes et de militaires, dans une aventure qui le dépasse.
« L'air, l'eau et la terre sont empoisonnés, on fabrique et on stocke des monstruosités capables de liquider toute vie dans ses derniers retranchements, sous le prétexte entièrement fabriqué des "défenses nationales", on tue partout des hommes, on refuse à d'autres le droit au bonheur, on robotise, on abrutit, pour que quelques ignobles contaminés qui acceptent sciemment ou non cette situation, puissent savourer morosement leur puissance, le cul dans un fauteuil, dans quelques palais gardé comme un arsenal.»
Nous n'en dévoilerons pas plus pour vous inciter à lire ce roman à la fois surprenant et passionnant, si vous arrivez à vous le procurer ! La vierge et le taureau est un livre rare. Il n'a été édité qu'une seule fois en 1971, puis subitement retiré des ventes et mis au pilon, sans aucun motif officiel de la part de l'éditeur, après que son auteur ait été sauvagement agressé en plein jour rue Belleville et laissé pour mort... [1]
Notes
[1] Pour en savoir plus, nous recommandons la lecture de Comme un écho errant