Al Manar | Éditions Alain Gorius, 2012.
Dessins de Guy Calamusa.
Lecture de Tristan Hordé
L’ÉCRITURE DU PAYSAGE
Le paysage est sans légende rassemble cinq poèmes, chacun composé de plusieurs suites de vers, qui composent un récit singulier et dont l’unité répond à celle des dessins (encre de Chine et aquarelle) de Guy Calamusa. La particularité du récit provient de son motif, exploré d’autres manières dans une partie importante de l’œuvre : que peut-on écrire (ou dessiner) de ce que l’on a vu ? Qu’est-ce qui, d’une expérience, peut être restitué par les mots ? Le titre semble donner une réponse, si « légende » désigne une note explicative : rien de juste ne sera dit — ce que confirme, inscrit avant la page titre, la mention Le vrai titre s’est effacé.
Le livre s’ouvre sur la description d’un paysage dessiné dans laquelle, pour le lecteur, tout apparaît lisible, soigneusement cerné, visible : le vert y domine et s’y détachent des formes. Cependant, cette reconstruction du paysage par les lignes et les couleurs et par la mémoire n’est guère satisfaisante pour James Sacré. Le temps passant, venu le moment de l’écriture, les mouvements observés avaient perdu de leur réalité et il devenait impossible de leur redonner un sens, comme si tout ce qui avait été vu, vécu, s’était défait, que les différents éléments du paysage — les pentes, les vallées, les arbres — et les femmes qui y travaillaient ne pouvaient être mis en place, que la tentative du regard sur le passé était vouée à échouer : tout se perdrait dans le vert, couleur à peine présente sur le dessin. On relève au fil des pages les verbes qui traduisent la difficulté, voire l’impossibilité, de tenir ensemble les différents moments du temps, à associer les pièces d’un espace qui se dérobe : brouiller, trembler, déchirer, détruire, (se) défaire.
Plus loin, quand on lit « Je me rappelle très bien », suivi d’un embryon de description, vient rapidement le regret de ne maîtriser que de « fragiles souvenirs » ; on ne peut plus vraiment distinguer les éléments perçus, il s’agit seulement de « silhouettes » — et l’on passe à « J’ai cru reconnaître », mais il ne reste plus qu’« une broussaille / De ratures ni dessin ni rien d’écrit » 1. Il y a une perte irréparable, puisque rien ne peut faire que ce qui constituait un ensemble ne soit pas, dans l’écrit ou dans le dessin, en désordre. Cette relation du paysage réel, dans lequel on a vécu, et de l’écrit est décevante, et les traits sur la page ne parviennent pas mieux que les mots à approcher la réalité — « Quelqu’un n’est plus/Qu’un léger dessin de rien ». C’est aussi vers le rien que s’abîment les jours de l’enfance, qu’elle soit ou non mise en parallèle avec le présent. Dans les écrits de James Sacré, un passage s’effectue aisément entre le présent (celui par exemple du travail agricole au Maroc) et le passé (celui de la ferme des parents) : mêmes gestes, rapport aux choses analogue, mais « presque tout / Disparaît dans un poème ».
James Sacré, répondant à la question « Où écrivez-vous ? » 2, précise qu’au moment de l’écriture à sa table, de la reprise de brouillons, interviennent le souvenir et toute une activité de la mémoire qui mêle à d’anciens sentiments de présence ceux désormais de l’absence et de l’éloignement, de la perte des lieux et des visages, des temps et des espaces ... même quand c’est dans le plus grand effort de continuité avec le « brouillon » d’abord vécu autant qu’écrit. (p. 47)
Sans doute, c’est dire que « Le monde nous échappe. Et puis / Notre désir aussi » ; ce n’est pas pour autant qu’il faut s’en inquiéter, la poésie n’est pas vouée à fixer les formes des paysages ni à être lieu de mémoire. La re-présentation déçue, le fait qu’écrire n’aboutit — en apparence — qu’à de « minuscules machines de mots pour rien dire », n’empêche pas le poème d’être là, sans qu’il ait pour sujet on ne sait quelle impossibilité de dire quelque chose du réel. Peut-être échoue-t-on dans le désir de fixer une figure stable des choses, mais reprendre inlassablement l’arrangement des mots — des lignes — aboutit à donner un regard sur le monde, si fragmenté qu’il apparaisse ; on pense évidemment à Giacometti qui affirmait : « Tout ce que je pourrai faire ne sera jamais qu’une pâle image de ce que je vois » 3. Il y a toujours chez James Sacré le désir de faire entendre « Le bruit ténu du vivant », et si difficile soit-il à restituer, il est là :
On nomme des endroits de ce monde
L’oued Bouskoura, la rivière Vendée
Un nom de village ou plusieurs choses
Une échelle un puits des noms des mots
Comme mieux se tenir au monde
Avec un dessin c’est pas mieux, tout s’éboule
Et pas grand chose
Qui reste dans les mains. Quand même
On est bien.
Tristan Hordé
D.R. Texte Tristan Hordé
pour Terres de femmes
___________________________
1 Ce qui établit une continuité avec les livres précédents : par exemple, Broussaille de prose et de vers (où se trouve pris le mot paysage), publié en 2006 (éditions Obsidiane), abordait aussi, d’une autre manière, le motif de la perte.
2 dans fario, n°11, printemps-été 2012.
3 Alberto Giacometti, Écrits, Hermann, 1992, page 84.
JAMES SACRÉ
Ph. © olivier roller
Source
James Sacré
sur Terres de femmes
→ Dans le format de la page (extrait de Le paysage est sans légende)
→ Le désir échappe à mon poème
→ Je t’aime. On n’entend rien
→ Parfois
→ James Sacré, Lorand Gaspar | Dans les yeux d’une femme bédouine qui regarde
■ Voir aussi ▼
→ (sur remue.net) James Sacré/Un paradis de poussières (article de Jacques Josse)
→ (sur Loxias) une bio-bibliographie de James Sacré
→ (sur le site de Jean-Michel Maulpoix) un article de James Sacré (« Une boulange de lyrisme critique »), texte paru dans la revue Le Nouveau Recueil (éditions Champ Vallon)
→ (sur Terres de femmes) | rouge | (Angèle Paoli)
Retour au répertoire du numéro de novembre 2012
Retour à l' index des auteurs
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble