« Inigo », de François Sureau ( 2010 ) est le récit d'une conversion, d'une aventure intérieure qui a lieu de 1521 à 1523, d’une tourmente spirituelle à une époque charnière où l’ère chrétienne, médiévale et féodale, bascule dans la Renaissance, autrement dit dans la modernité.
C'est dans sa chambre de convalescent qu'« Un matin, il s’aperçut que le Roi d’Espagne ne lui suffisait plus. Ni le roi ni sa cour, ni ses généraux ni ses prêtres : ils n’étaient que des hommes arrêtés à mi-chemin et qui se satisfaisaient de peu de chose. Ils portaient de l’or et de la pourpre, mais vivaient d’arrangements, comme le moindre des fermiers du Guipúzcoa. Il passa tout le jour à chasser cette pensée, qui revenait sans cesse. » (p. 74)
Jacopo TINTORET 1518-1594 Conversion Saint-Paul
Quel est l'objet de sa conversion, sachant qu'Ignace n'était pas un païen, mais un chrétien du passé, d'une foi reçue mais non choisie … Sa « conversion » n'est que l'amorce d'un long et douloureux cheminement où vont alterner illuminations, visions, pleurs, doute, désespoir, lassitude..etc
« Une nuit qu’il ne pouvait plus prier en silence tant sa confusion était grande, il se mit à hurler en appelant Dieu au secours. Il lui disait n’avoir trouvé aucun remède chez les hommes ou en lui-même. Il suppliait que Dieu lui montrât ce qu’il devait faire pour être délivré. Il se dressait éperdu devant le Créateur, et d’une voix inhumaine lui promettait de suivre même un chien, si c’était ce qu’il devait faire. Réveillés par le bruit, deux frères dominicains, alarmés, vinrent frapper à sa porte. Il ne leur ouvrit pas. Il était au-delà de la charité des autres. Il n’avait plus confiance que dans ce Dieu invisible qui s’était pourtant retiré de sa vie. » (p. 130)
« L'appel de Dieu n'a pas contredit cette nature, mais l'a poussée, en la purifiant, à son point d'aboutissement »
Jacopo Robusti, dit Tintoretto, en français Le Tintoret, (1518 - 1594)
«Dieu vient chercher les hommes là où ils sont nés et tels qu’ils sont» (p. 15). Il prendra Inigo avec sa violence, son désir de gloire et des femmes, son goût du bonheur aussi. Nul saint n’a choisi de devenir saint. Inigo cherche la joie, «avec le pressentiment d’une vie plus grande cachée sous l’autre» (p. 63)
« Il comparait ce qu’il avait lu et ce qu’il avait vécu », indique François Sureau, soulignant par là l’originalité de ce qui deviendra la méthode ignacienne : un regard libre sur une expérience éprouvée. Il lit saint Augustin et saint Benoît. « Il ne s’agissait pas de se conformer aux traditions pour trouver sa place dans un monde qui n’était chrétien qu’en apparence »
Ignace devient pauvre avant de devenir saint, Inigo vit d’errances et de mortifications. « D’où tenait-il que Dieu lui avait demandé de pareils sacrifices ?» se demande l’auteur. L’orgueil prévaut dans les macérations. Et la prière, Inigo l’apprend : « On se tait en présence du roi. Il voulait se taire en présence de Dieu. La plupart des mots que prononçaient les hommes étaient inutiles, et les autres étaient impurs.»
Le Tintoret, La Cène (Ultima cena), 1594, Basilique San Giorgio Maggiore de Venise
Plus qu'une conversion, Inigo vit une libération de ce qu'il croit être, à la lumière de l'expérience … La liberté est indissociable de l'appel de Dieu. Il s'agirait, dans l'idéal, de confirmer le projet que Dieu a sur nous. Se libérer de ce qui n'est pas moi, pour que j'existe enfin !
Ce qu’a appris Inigo, on le retrouve dans l’œuvre de Simone Weil : on ne se rend pas libre par un effort de volonté mais au contraire par la passivité, l’abandon à l’amour de Dieu.
******
François Sureau est un écrivain français né en 1957 à Paris, avocat, énarque, anciennement maître des requêtes au Conseil d'État. Il est également le cofondateur et codirecteur de la Revue française d'économie. il est également président fondateur de l'association Pierre Claver, aidant les personnes déplacées par force de leur pays d'origine et trouvant refuge en France.
L’auteur qui avoue en fin de livre « Les mitres et les chasubles ne m’ont jamais plu et tout cet appareil processionnaire où l’orgueil des hommes se complaît, dans lequel ils me paraissent prostituer Dieu à leur désir de gloire, et par lequel ils maintiennent les peuples dans une crainte révérencielle qui justifie à mes yeux l’athéisme le plus incommode ».
J'ai retrouvé [chez Ignace] un écho du Rimbaud de l'errance, qui était mû, écrit Bonnefoy, par le « double désir d'un corps et d'une âme, d'un salut et d'une liberté dans le salut ». C'est par là, je crois, qu'Ignace m'a touché d'abord, avant même que je le connaisse mieux. Que l'humiliation fût un moyen d'y parvenir, cette idée si étrangère à nos contemporains ne m'a pas rebuté. Quiconque a tenté de garder les yeux ouverts après la trentaine sait sur quoi se fonde l'estime de soi et l'estime des autres et ce qu'elles valent. Que l'on pût vouloir s'en priver, comme Ignace l'avait fait, ne m'a pas étonné. La conversion, entendue au sens non seulement d'une illumination mais aussi d'un exercice, lui avait rendu visible cette espèce de fluide du mal, qui s'insinue partout, et dont nous pouvons freiner, ou au contraire accélérer, la circulation. Il avait compris qu'il dépend de chacun que l'empire du mal s'étende ou se réduise; je parle ici du mal concret autant que du mal moral, de la guerre comme du mensonge, de la faute secrète et des spectacles auxquels j'ai assisté en Bosnie ou en Afghanistan et qui m'ont rendu Ignace très proche, parce qu'il donnait du mal, non pas une explication - ce serait, dit Augustin, voir les ténèbres ou écouter le silence - mais une description utile et réaliste. Et cette description était encourageante. Que l'homme se montre oublieux de sa filiation divine, qu'il laisse le désordre des illusions l'emporter, alors il cesse d'être libre et créateur, et le mal conquiert de nouveaux espaces, de nouvelles âmes.C'est la victoire de la mort, une sorte de dé-création. Qu'il se souvienne, se discipline et réponde à l'appel qui lui est adressé, il devient - fût-ce au prix d'une rude ascèse - celui en qui Dieu lui-même peut se reconnaître, parce qu'il collabore aux mille aventures d'une Création qui préfigure le Royaume. Serviteur inutile, sans doute, mais serviteur conquérant et, d'une certaine manière, joyeux.
p. 146-147 François Sureau, Inigo