Un petit temps de silence
Je les ai vus arriver de loin, dans le couloir de la gare, brinquebalants, lui devant, tirant un sac rouge à roulette, elle, légèrement en retrait, peinant à le suivre. Lui, porte un pantalon de velours relevé trop haut par une ceinture si bien qu’on voit ses chaussettes. Elle, est emmitouflée dans un anorak bleu ciel, couleur de ses yeux. Lui, me serre la main. Il n’aime pas que je l’embrasse pour lui dire bonjour. Elle, se jette dans mes bras et m’enlace. Lui, c’est mon frère aîné, Arnaud. Il a été diagnostiqué autiste, à l’âge de 8 ans. Elle, c’est sa fiancée, Sarah. Elle est porteuse de la trisomie 21.
Dans la voiture, peu de conversation, à part la sempiternelle question : « Alors, quoi de neuf ? » à laquelle ils me répondent presque invariablement la même chose : « Toujours pareil », le presque » étant très rare et provenant toujours de Sarah.
Mon frère parle tout seul à voix basse, en regardant par la vitre. Je tente ma chance alors que nous sommes arrêtés à un feu rouge, persuadée qu’Arnaud va refuser ma proposition :
« Dis, est-ce que tu voudras bien que je fasse des entretiens avec toi, sur notre enfance, sur ta vie ? »
Un petit temps de silence, à peine deux secondes :
« Ah oui ! »
Il se frotte les mains l’une contre l’autre. Un léger frisson le secoue, signe de grand contentement.
« - Je pourrais utiliser l’enregistreur ? »
- Ah oui, comme tu as fait avec les amis de papa ?
- Oui exactement.
Je me tourne vers l’arrière :
- Et toi, Sarah, tu voudras bien ?
- Ah oui ! »
Le feu passe au vert. Nous sommes tous les trois très contents. Pour leur faire plaisir, je change de fréquence. Je passe de France Culture à Radio Nostalgie. Sarah se met à chantonner un tube de Chimène Badi. Je me dépêche. A 20h10, nous devons être arrivés à la maison. Il ne faut surtout pas rater le début de « Plus belle la vie ».
Marie Braux
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble