Enki Bilal fait partie des rares auteurs dont la notoriété a dépassé les limites du microcosme de la bande dessinée. A tel point qu'il donne parfois l'impression d'être perçu comme trop bien pour la bande dessinée par ceux qui ne la connaissent pas. La lecture de ces derniers livres peut d'ailleurs laisser supposer que Bilal doit aussi le penser à voir à quel point il semble vouloir se donner un vernis intellectuel et sembler coller à une image toc et creuse de son style.
Pour moi, Bilal, ce fut avant tout Exterminateur 17, découvert lors de son édition en format poche au Livre de Poche (initiative louable sur le principe mais catastrophe éditoriale tant le remontage et la réduction des planches qui s'en suivit fut affligeant). C'était mon premier contact avec une bande dessinée plus franco que belge. Bilal évoque plus Pilote et Métal Hurlant que Spirou et Tintin. A la même époque, je découvrais également l'Incal de Moebius et Jodorowski, également dans ces horribles éditions de poche. Seul les trois premiers étaient parus, il me fallut longtemps pour me décider à lire la fin de cette série mythique.Bilal, c'est un style immédiatement reconnaissable, très minéral. C'est aussi une approche de la bande dessinée plus adulte dans les thèmes abordés. Que ce soit seul ou en collaboration avec Pierre Christin, sa bande dessinée a longtemps eu une dimension politique.
Pierre Christin, justement, impossible de ne pas parler de leur collaboration, née de manière accidentelle. Christin venait de signer une fable écologique et burlesque: Rumeurs sur le Rouergue, dessinée par Jacques Tardi. Il voulait lui donner une "suite", que Tardi refusa de dessiner. Il se tourna vers un jeune auteur prometteur: Enki Bilal. Ainsi naquirent les Légendes d'aujourd'hui.Puis, au tout début des années 80, Christin et Bilal signèrent deux chef d'oeuvres de la bande dessinée, que l'on peut comme un diptyque thématique au même titre que Z / L'Aveu de Costa-Gavras au cinéma:
- Les Phalanges de l'Ordre Noir, sur les méfaits de l'extrême-droite pendant la guerre d'Espagne. Je dois confesser avoir longtemps détesté cet album parce que je ne le comprenais pas. Je n'avais alors aucune idée de ce que fut ce conflit, et j'ignorais que des volontaires du monde entiers se sont rendus en Espagne pour combattre dans un camp ou l'autre, alors que l'Europe hésitait en fascisme et communisme.
- Partie de Chasse, qui met en scène la décrépitude du communisme "classique" forcé de s'adapter ou mourir.
Depuis, les deux auteurs se sont retrouvés sur deux autres livres, qui ne sont plus des bandes dessinées à proprement parler: L'Etoile Perdue de Laurie Bloom et Coeurs Sanglants (et autres faits divers), deux livres-enquêtes mélant adroitement fiction et réalité.
Et enfin, en décembre 2000, ils proposent Le Sarcophage, livre-objet qui appartient à une série de livres chapeauté par Pierre Christin: Correspondances. Ce livre est souvent négligé ou mal aimé, alors qu'il se révèle particulièrement réussi.
Je parle de Livre-Objet parce qu'il se présente sous la forme d'une plaquette promotionnelle grâce à laquelle des entrepreneurs s'adressent à d'hypothétiques investisseurs en vue de soutenir leur projet: le Musée de l'Avenir.
Au fur et à mesure que le lecteur tourne les pages, il ne peut qu'être frappé par l'obscénité de la démarche. Il ne s'agit, ni plus, ni moins que d'ouvrir un musée à la gloire du XXème siècle. Et si la glorification de ce que l'Homme a produit de plus dangereux, détestable et délétère sur cette période ne suffisait pas, le site choisi par les promoteurs du projet n'est autre que le site de Tchernobyl.
Pourquoi consacrer un musée à la gloire du XXème siècle ? Tout est muséable, et de préférence dans une scénographie spectaculaire, démagogique et putassière. Sur le tout muséable, il suffit de se rappeler que Jan Bucquoy a fondé le musée du slip, ou qu'il existe un musée du chicon (endive, au cas ou j'aurai des lecteurs français) à Bruxelles, qui cherchait dernièrement un repreneur. J'ai habité près de 10 ans à un jet de chicon de ce haut lieu de vie culturelle, sans jamais y avoir mis les pieds. Sans doute ai-je eu tort. De plus, les exposition se doivent d'être de plus en plus spectaculaires, privilégier une expérience, une aventure riche en émotion, quitte à privilégier le toc d'une mise en scène blinquante à la valeur éducative et culturelle d'un musée.
Pourquoi choisir Tchernobyl ? Franchement, où d'autre ? Les tours jumelles étaient encore debout lorsque le livre est sorti. Autrement, le site de ground zero aurait certainement plu aux promoteurs que Christin incarne avec une certaine jouissance. Tchernobyl, c'est à la fois la faillite du communisme et de l'énergie nucléaire, deux mirages du XXème siècle, qui continuent de hanter le XXIème siècle.Ce projet est parfaitement dans l'air du temps, dans tout ce qu'il a d'hypocrite et de mercantile. Organisé en pavillons et salles qui sont autant de tableaux vivants mélangeant hologrammes et figuration à la limite de l'esclavage (à l'image d'une salle-prison où les figurants sont de vrais prisonniers, qui peuvent bénéficier d'une réduction de peine), dans laquelle les visiteurs, escortés de manière personnalisée, sont censés vivre une véritable "expérience".
Au menu, extrémisme religieux, dopage scientifique, exaltation des nouveaux aristocrates que sont les milliardaires les plus douteux, idéologies ramenées à de simples pantins vociférant, l'ONU comme un grande représentation théâtrale perpétuelle... On oscille entre dégoût et hilarité devant l'énormité de la chose. Les textes pataugent dans la mauvaise foi, le mensonge, l'obscène, le mépris. Les croquis préparatoires qui accompagnent la maquette contribuent à entretenir le malaise et l'absurdité de l'entreprise. Bilal réussit à donner corps aux délires des investisseurs et d'en suggérer le grotesque.
Les Liquidateurs
Mais des pages noires sont insérées dans cette plaquette (résultat d'un sabotage ?), contrebalançant l'optimisme béat des promoteurs. Ces pages rappellent ce qu'est Tchernobyl à travers le sort des liquidateurs, témoignages d'officiels, de survivants... qui permettent de saisir toute la mesure de cet effroyable gâchis. D'une certaine manière, elle propose le négatif de la photographie hypocritement idyllique présentée aux investisseurs.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble