Je revois régulièrement mon arrière-grand-mère, un petit râteau dans les mains, parcourant les allées du jardin en traquant la moindre feuille morte. L’été elle portait un chapeau de paille. L’hiver, elle ne sortait pas. Je ne me la figure donc uniquement qu’avec ce chapeau. Il est vrai qu’elle le portait même à mi saison. Les feuilles qu’elle rassemblait en tas n’appartiennent pas à des catégories très diverses. Celles d’un noisetier situé à côté de la buanderie et celles de marronniers qui avaient osé passer la barrière des murs des voisins. Elles auraient très bien pu rester en place pour reconstituer l’humus. Mais je pense qu’il s’agissait là, dans son travail de collecte, de retrouver un souvenir fort de la campagne où elle avait vécue la plus grande partie de sa vie : les remuer faisait monter une odeur indispensable pour rester en vie loin des champs. Elle a d’ailleurs presque atteint le siècle. Toutefois, son travail consistait surtout à démêler, au milieu des cailloux blancs dont mes grands-parents avaient recouvert les allées pour les drainer, mais qui avaient tendance à s’enfoncer inexorablement et à disparaître, des feuilles de houx particulièrement coriaces que je pensais imputrescibles. Ces feuilles, horriblement agressives, constituaient, sous les deux grands arbres qu’il fallait tailler régulièrement en boule à leur sommet en grimpant sur une échelle, un tapis d’un gris-brun peu engageant. Marcher sur un tel tapis, même avec des chaussures, constituait une épreuve initiatique ou bien encore l’exemple démonstratif d’une punition imposée après une confession rendue nécessaire par la gravité de la faute.
Devant la maison, à l’extrémité de l’allée qui venait de la rue, il s’agissait par contre de balayer les fines feuilles mortes, serrées comme des écailles de serpent, que laissaient tomber en pluie lente des cyprès ramenés de la Côte d’Azur dont la croissance inexorable laissait au sol un liseré craquant, comme une mue de reptile qui grandit, un cerne autour duquel des cônes ronds émergeaient en s’ouvrant pour coloniser la pelouse de graines fleurant bon l’odeur de la térébenthine.
Mon arrière-grand-mère a disparu avant que ces arbres n’atteignent une taille monstrueuse et menacent les jours de grand vent de venir couper les câbles électriques ou les lignes téléphoniques qui partaient des deux pavillons voisins. En disparaissant, elle est devenue l’esprit permanent de ce jardin et la déesse du mastaba qui l’ornait depuis une exposition coloniale et qui me servait de refuge pour la lecture où l’écoute de la radio. Elle a veillé sur moi pour que je fréquente un jour de vrais jardiniers. L’apprentissage puis la pratique de la botanique a fait le reste !
Comment aurais-je donc pu éviter d’admirer Gilles Clément, sa parole et ses textes, quand je l’ai rencontré, il y a bientôt vingt ans.
Bon an, mal an, il nous offre des textes. Après la période de ceux qui possédaient un rôle fondateur, il a pris le temps de se promener avec « Thomas, le voyageur » qui lui a apporté les fruits du jardin planétaire et de disperser, comme des phrases imaginaires, les pierres d’une collection qu’il devait rapporter, dans un juste retour des choses, vers les lieux où elles avaient été prélevées.
Sont venues ensuite des réflexions tendres et sincères lui permettant d’enregistrer une sorte d’éloge de la lenteur dont le vocabulaire se nomme : le respect des friches, l’administration conviviale du désordre, l’appréciation permanente du travail invisible qu’exercent les êtres vivant sous la surface du sol et de ceux que la canopée des arbres tropicaux les plus élevés n’avaient pas encore permis de découvrir avant que le radeau des cimes ne fut inventé.
« La sagesse du jardinier » est de ceux-là ! Il rafraîchit avec élégance les contraintes d’un lieu mis en place en raison d’une commande ou pour accueillir une collection. Le jardin, en effet, ne peut être qu’un songe qui se replie et se déplie dans les souvenirs de jeunesse. Le souvenir d’un jardin, celui de ses propres parents, vient de loin, en tout cas pour une jeunesse à laquelle il a continué longtemps, à Matagalpa comme à Versailles, d’adresser des Leçons. Ce jardin vient des années cinquante, dans une période de combat un peu absurde contre les taupes auquel semblait s’adonner sa famille à coup de poisons violents et de tessons de bouteille, en passant par 68 où les botanistes que nous étions, plus calmes certainement que les sociologues, se faisaient dire par leurs étudiants que « L’arbre est capitaliste ».
Les miens m’ont dit à la même période qu’il fallait faire disparaître les noms latins des végétaux pour les remplacer par ceux des dénominations populaires pour leur faire quitter, enfin, le monde bourgeois où les herbiers les cantonnaient. Ce sont les années où mon maître, le Professeur Camefort est arrivé un matin tout excité dans son laboratoire, ayant pu lire en zigzagant entre les chaises et les tables abandonnés sur la dalle du parvis de Jussieu après des nuits d’ivresse : « Vive l’herbe ». « La botanique est enfin reconnue dans cette Faculté » nous a-t-il avoué. Je reste persuadé que dans sa grande bonté et dans sa grande naïveté d’ancien instituteur, il n’avait pas vraiment compris de quelle herbe il s’agissait vraiment.
Le livre de Gilles Clément s’achève au moment où le professeur prend sa retraite et avoue avec simplicité : « Quelque chose de supérieur, puisé au fond irrationnel de l’être, sans doute très ancien, nous pousse au besoin de transmettre, parler en urgence, comme si rien de plus important, pas même la nourriture du corps, ne pouvait mieux apaiser l’inquiétude que procure, quoi qu’on fasse, le seul fait d’être en vie. Cette pulsion partagée sous mille formes quotidiennes met en présence les humains désarmés. Les circonstances, l’histoire, ou simplement l’heure de la journée, désignent ici l’adulte, que l’on dit sage. Ici l’enfant attentif. Rôles sans âge. Quelqu’un sait ce que l’autre ne sait pas. L’enseignant enseigné enseigne à nouveau. Il sonde le cœur des ignorances, les siennes, les autres, se met à l’écoute et recommence. L’édifice du savoir ne correspond pas à une pyramide coiffée de maîtres et de savants, mais à un brouillon de cosmos où les particules s’enrichissent de leur frottement. »
Ainsi également des mots, des mots qui désignent un métier : celui d’architecte-paysagiste, de la nature de son travail : dessiner ou planter, aller vers l’artifice ou bien écouter les végétaux proposer d’eux-mêmes des solutions, comprendre leur connivence avec le vent et les animaux qui les transportent ou les bouturent.
Le jardinier qui, avec toutes les herbes, y compris les plus folles, aime autant le coteau calcaire qui lui offre des Orchidées ou des Dompte-venins, que l’odeur entêtante des Alliaires d’un sous-bois de hêtres un peu anthropisé, en train de débourrer en laissant les Anémones Sylvie dessiner un tapis monochrome, comme une broderie sur une robe de mariée. Les graines, les bulbes, les rhizomes qui forment l’avant-garde des arbres et mesurent la compacité et l’acidité du sol, avant que leurs grands frères ne s’installent, nous consolent de notre vanité. En nous proposant un possible parmi tous les possibles, elles attendent patiemment le réchauffement climatique ou la prochaine période de glaciation qui vont rebattre les cartes de leur répartition ou signifier l’inexorable sixième extinction des espèces.
Est-ce que cela se nomme la poésie d’un moment de lenteur ? N’est lent, pourtant, à notre perception, que ce qui traverse la fulgurance de dizaines de milliers d’années pour s’adapter !
Mais le jardinier est aussi celui qui sait dire le long de la route que le plan, la prévision, le projet trop bien dessiné sont en partie illusoires, comme le sont les dossiers de papier, les rapports informatiques et les évaluations hautaines, quand il s’agit de « domestiquer » la vie.
L’animal d’élevage et le jardin potager sont certainement deux des domestications les plus extraordinaires de l’humanité. Pourquoi avoir donc voulu les rendre rationnels au point d’enfermer les animaux de boucherie dans des prisons et d’étendre les vergers et les céréales jusqu’à l’horizon en leur évitant la compagnie des insectes et la connivence des messicoles ? Sinon, comme toujours parce que l’ordre n’est soit disant possible que lorsque la propriété et la décision sont réunies en peu de mains ?
Le Champ, acquisition récente de Gilles Clément nous parle de la vie : « Que voit-on si ce n’est une friche freinée dans son élan, chaque année recyclée par une fauche d’automne ? Jardinage basique, drame tardif : rien n’est coupé avant la deuxième semaine de septembre. Notre diversité floristique, essentiellement herbacée sous nos climats, demande que la lumière soit faite au sol. Là se relaient les plantes et leurs hôtes discrets : grillons, criquets, sauterelles – base naturelle d’une stridulation constante – diptères nacrés, cicadelles rouges, guêpes polistes, longicornes imposants, chrysomèles…Voyez dans ce brouillard indécis, sans chemin apparent, tous les chemins permis. Après tout, ce n’est qu’un champ. »
La biodiversité est notre seul avenir et elle passe par la diversité paysagère et le partage des responsabilités, comme par le plaisir de faire des grands sauts entre l’enfance et l’âge mûr. Ainsi passent les jardins, de mains en mains en redevenant à chaque fois de jeunes enfants. Nos vrais chemins ne sont pas, en effet, les plus apparents.
Gilles Clément. La sagesse du jardinier. Editions JC Béhar, 2011
Photos : La Vallée. Julie Malaure © DR Le PointAnémone Sylvie.Gilles Clément, Prairie fleurie. Végétaux, dimensions variables. Commande du Syndicat mixte « le Lac de de Vassivière » (propriété du Syndicat mixte « le Lac de de Vassivière ») en 2003. © Gilles Clément, Centre international d’art et du paysage de l’île de Vassivière, Syndicat mixte « le Lac de de Vassivière »