4 juillet. — Du café pour le camarade, du thé pour moi. Samedi à la maison. On discute au bord de la table, dans la proche banlieue d’un repas, sous une voûte. On serait mieux sous une feuillée mais tant pis, on campera devant la fenêtre avec nos mots. Quelques mots à peine qu’on a glanés à l’usine, au chantier mais plus loin aussi, dans les archipels d’une mémoire, dans le langage d’une mère.
— Tu comprends…
— Oui…
— Si on pouvait…
— On peut essayer.
— Pas facile.
— Je sais.
— Quelque chose se refuse. Toujours.
— Pas sûr. On m’a donné une pioche.
— Mais d’autres ont des tambours.
— Pour attirer notre silence. Pour nous montrer un bruit derrière. Un tapage.
— Et derrière le tapage : une voix ?
— Plusieurs : les nôtres.
— Mais que disent-elles ?
— Elles nous montrent un absent, l’ange peut-être…
Impossible d’aller plus loin, de toucher la pierre pourtant si proche, la roche percée, qui se dresse dans la voix du temps. Et qui chante.
Samedi trop court pour le buveur de thé. Trop court d’une rêverie… La soif reste entière.
Le compagnon est parti, laissant une poignée de ses mots sur la table et le rire de ses mains. Pour moi commence ce long détour par le soir où l’ange explore des raccourcis.
Thierry Metz, Le Journal d’un manœuvre, L’Arpenteur, Éditions Gallimard, 1990, pp. 48-49. Préface de Jean Grosjean.
THIERRY METZ
Source
■ Thierry Metz
sur Terres de femmes ▼
→ [Braise matinale]
→ [De jour en jour][Giorno dopo giorno] (extrait de L’homme qui penche | L’uomo che pende)
→ [Je suis tombé] (extrait du recueil Terre)
→ Le Drap déplié (extraits)
→ [Vers la bien-aimée]
■ Voir aussi ▼
→ (sur remue.net) un dossier Thierry Metz
Retour au répertoire du numéro de juillet 2013
Retour à l’ index de l'éphéméride culturelle
Retour à l' index des auteurs