7 juillet 1798 | Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières

Éphéméride culturelle à rebours

ALEJO CARPENTIER, LE SIÈCLE DES LUMIÈRES (extrait)

Le 7 juillet 1798, — pour certains faits les chronologies du calendrier républicain ne comptaient pas — les États-Unis déclarèrent la guerre à la France dans les mers d’Amérique. Ce fut comme un coup de tonnerre qui retentit dans toutes les chancelleries européennes. Mais l’île de Notre-Dame de la Guadeloupe, prospère, voluptueuse et ensanglantée, ignora longtemps une nouvelle qui devait traverser deux fois l’Atlantique avant de l’atteindre. Chacun était accaparé par ses propres affaires, se lamentant tous les jours au sujet d’une saison sèche qui, cette année, était particulièrement chaude. Un peu de bétail mourut à cause d’une épidémie ; il y eut une éclipse de lune, la fanfare du bataillon de chasseurs basques donna quelques retraites et il se produisit quelques incendies dans les champs à cause d’un soleil qui avait trop desséché le sparte. Victor Hugues savait que le général Pélardy, dépité, faisait tout son possible pour le discréditer auprès du Directoire, mais l’agent, délivré maintenant de ses angoisses, s’estimait irremplaçable dans sa charge. « Tant que je pourrai envoyer leur ration d’or à ces Messieurs, disait-il, ils me laisseront tranquille. » On affirmait, dans les potinières de Pointe-à-Pitre, que sa fortune personnelle se montait à plus d’un million de livres. On parlait de son mariage possible avec Marie-Angélique Jacquin. Ce fut alors que, poussé par un désir croissant de richesses, il créa une agence au moyen de laquelle était assurée l’administration des biens des émigrés, des finances publiques, de l’armement des corsaires et du monopole des douanes. Violent fut l’orage déchaîné par cette initiative, qui affectait directement une foule de gens jusque-là favorisés par son gouvernement. Sur les places, dans les rues, on commenta l’arbitraire de ce procédé, si violemment qu’il fallut sortir la guillotine, pendant qu’en guise d’avertissement opportun s’ouvrait une nouvelle bien que brève période de terreur. Les nouveaux riches, les privilégiés, les fonctionnaires prévaricateurs, les usufruitiers de propriétés abandonnées par leurs maîtres durent avaler leur langue sans protester. Behemoth devenait commerçant, s’entourant de balances, de poids et de romaines, qui à toute heure évaluaient les richesses qui s’engouffraient dans ses magasins. Quand on eut connaissance de la déclaration de guerre des États-Unis, ceux-là mêmes qui avaient pillé des voiliers nord-américains rejetèrent sur Victor Hugues la responsabilité de ce qui leur apparaissait à présent comme un désastre, dont les conséquences pouvaient être catastrophiques pour la colonie. Comme la nouvelle avait beaucoup tardé à arriver, il était fort possible que l’île, déjà entourée de bateaux ennemis, fût attaquée dans la journée, le lendemain peut-être. On parlait d’une puissante escadre partie de Boston, d’un débarquement de troupes à Basse-Terre, d’un prochain blocus… Telle était l’atmosphère d’inquiétude et d’angoisse, quand, un après-midi, la voiture que Victor Hugues utilisait dans ses promenades aux environs de la ville s’arrêta devant l’imprimerie des Lœuillet, où Esteban travaillait à corriger des épreuves. « Laisse ça », lui cria l’agent, par un guichet. « Accompagne-moi au Gozier. » Pendant le trajet on parla d’événements sans importance. Arrivé devant la rade, l’agent fit monter le jeune homme dans une barque et, enlevant sa casaque, rama jusqu’à l’îlot. Une fois sur la plage, il s’étira longuement, déboucha une bouteille de cidre anglais, et d’un ton calme se mit à parler. « On me chasse d’ici ; il n’y pas d’autre façon de le dire, on me chasse d’ici… Ces Messieurs du Directoire veulent que j’aille à Paris pour rendre compte de mon administration. Et ce n’est pas tout : un traîneur de sabre, le général Desfourneaux, est chargé de me remplacer, pendant que l’infâme Pélardy revient triomphalement en qualité de commandant des forces armées. » Il se coucha sur le sable, regardant le ciel qui commençait à s’assombrir. « Il manque maintenant que je remette, moi, le pouvoir. J’ai encore des gens avec moi ! » « Tu vas déclarer la guerre à la France ? » demanda Esteban qui, après ce qui s’était passé avec les États-Unis, croyait Victor capable de n’importe quel coup de tête. « À la France non. Mais peut-être bien à son cochon de gouvernement. » Il y eut un long silence, pendant lequel le jeune homme se demanda pourquoi l’agent, si peu porté à se confier, l’avait choisi pour se soulager du poids d’une nouvelle que tous ignoraient encore, nouvelle catastrophique pour quelqu’un qui n’avait jamais connu de revers graves au cours de sa carrière. L’autre reprit la parole : « Tu n’as plus de raison de rester à la Guadeloupe. Je te donnerai un sauf-conduit pour Cayenne. De là tu partiras à Paramaribo, où il y a des navires nord-américains et espagnols. Tu trouveras bien un moyen de te débrouiller. » […]

Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières [El Siglo de las Luces, 1962], Éditions Gallimard, 1962 ; Collection folio, 1977, pp. 278-279-280. Traduit de l’espagnol par René L.-F. Durand. Préface de Jean Blanzat.