Chroniques d’été – Episode 11

Graffiti bulle

Sur le mur d’un immense réservoir d’eau, on peut lire un graffiti en lettres énormes un peu usées. Un message d’amour unique et sans faute d’orthographe. Peut-être un peu trop sincère, mais bel et bien désespéré. Depuis plus de 2 ans, il n’a pas été effacé. Ce n’est pas un graffiti au sens artistique du mot. L’auteur a voulu faire grand et lisible, choisi les lettres majuscules et étalé son messages sur deux lignes. Je passe devant ce mur en voiture, lis ce message et, chaque jour, pense à la tête de l’intéressée la première fois qu’elle a vu ce graffiti.

Il s’assoit au bord de la route sur son tabouret de bar. Quand il fait soleil, il installe aussi un parasol. Il regarde chaque voiture qui passe et quand il connait, salue en levant la main pendant que le conducteur klaxonne. D’ailleurs, il a pignon sur rue,  ayant choisi un emplacement où il est facile de se garer sans gêner la circulation. Son « stand » minimaliste se trouve juste à l’entrée du quartier et ce n’est pas rare de le voir avec plusieurs clients à la fois. A la main, une guirlande de tickets de loterie et une sacoche pendue à l’épaule. La suerte para hoy. Les habitués s’arrêtent, achètent, échangent quelques mots et repartent.

Ce matin, alors que je passais en voiture à côté de ce point fatidique du quartier, j’ai eu une sorte de révélation en voyant le vendeur de ticket et derrière lui, sur sa gauche et un peu en hauteur, le message d’amour sur le mur, tel une bulle de BD. Et si c’était lui l’auteur du graffiti ? Et si c’était lui l’amoureux transi ? Et si c’était lui qui, au milieu d’une nuit de mars 2011 s’était levé pour écrire avec un gros pinceau et un pot de peinture blanche : « Nunca pensé que podía quererte tanto Noli »* ?

Barrial, Gáldar, île de Grande Canarie

Julie Campagne

*Je n’avais jamais pensé que je pourrais tant t’aimer Noli