Chroniques d’été – Episode 12

Coût de la vie

J’étais la seule passagère dans le bus local reliant le port de Xlendi à Rabat, principale ville de l’île de Gozo (Malte). Manifestement tous les touristes s’y rendaient en excursion organisée comme en témoignaient les nombreux bus avec air conditionné stationnés sur les parkings. La route, montagneuse, était sinueuse et encaissée et traversait des paysages sauvages et déserts. Dans le vieux bus brinquebalant, le bruit assourdissant du moteur et la conduite sportive du chauffeur donnaient l’impression d’une vitesse démoniaque.
Un homme se tenait debout à côté du conducteur, ils conversaient. Soudain, il s’approcha de moi et me demanda une somme précise en monnaie locale. Je refusai fermement et détournai le regard. Il n’insista pas et regagna sa place à l’avant. Le chauffeur me lançait des œillades inquiètes. Je ne sais pas ce qui m’avait pris, femme seule et vulnérable, sac plein de devises… Une conversion rapide, je compris que je risquais ma vie pour… dix malheureux centimes ! Comme la plupart des vieux bus maltais, celui-ci n’avait pas de porte. Je fixai un instant l’issue mais ne me voyais pas bondir du véhicule en marche. D’ailleurs, pour faire quoi, aller où ?
Quand l’homme revint, je lui tendis la pièce prête dans ma main. Le chauffeur était mal à l’aise : et si je parlais ? Lui, risquait son emploi pour cette modique somme. Dans les faubourgs de la ville, je profitai du premier arrêt à un stop pour quitter précipitamment le bus. Je garde, quelques années plus tard, un souvenir aigu et intrigué non de ma bravoure mais de ma stupidité…

Colette Milhé