Quelques livres à lire la nuit

Il y a des livres légers qu'on ouvre les nuits d'insomnie et qui font passer le temps, d'autres si lourds qu'ils finissent par vous clouer les paupières à l'oeil. Et puis il y a, rares, les livres qui provoquent l'insomnie.

Quand j'étais étudiant, en internat, je gardais à côté de mon lit Généalogie de la morale. Aussi puissante soit la pensée de Nietzsche, je dépassais rarement deux pages de lecture avant de m'endormir. En revanche, j'avais lu en une nuit le Portrait de Dorian Gray et 1984, et je m'étais fait porter pâle au matin pour finir Crime et Châtiment à l'infirmerie.
J'ai aussi séché un devoir de maths pour lire XIII, mais ça ne compte pas vraiment

Il y en a eu peu, depuis, mais à chaque fois (hormis quelques passades...) des grands, des très grands – souvent des sombres, c'est vrai, mais c'est peut-être qu'il faut savoir se soustraire du monde pour plonger dans le noir le plus profond. Je fais le compte : Si c'est un homme de Lévi, Les nus et les morts de Mailer, Alexis Zorba de Kazantzaki. Le souvenir de ces livres s'efface peu à peu, pas celui de la nuit où ils ont été lus.

Il y avait quelques années que ça ne m'était pas arrivé, et puis là, en quelques mois, il y en a eu deux.

D'abord Nuit, d'Hilsenrath, et son huis-clos dans le ghetto de Prokov, au bord du Dniepr, en 1942. Page 5, le protagoniste cherche désespérément un endroit pour dormir et de quoi manger. Page 500, c'est toujours pareil. Entre les deux il y aura eu d'autres nuits, et quelques jours, des rencontres de fortune, un peu de grâce édentée et bien plus de trahisons, l'humanité nue jusqu'à l'os. J'imagine bien que dit comme ça, ça ne donne pas une envie folle. C'est l'écriture qui change tout, et sa capacité à susciter des images, et l'intelligence qui tient la plume.
Je me suis réveillé deux fois dans le confort sommaire d'une auberge de Montréal pour le finir, et quand je finissais par m'endormir je me réveillais non pas au Québec mais quelque part entre la Roumanie et l'Ukraine, encore dans le livre, et le petit déjeuner que servait l'auberge me paraissait comme une bénédiction. On peut oublier les grands livres, mais je sais qu'ils entrent en nous, physiquement, et qu'ils continuent à y vivre.
Et puis, hier, j'ai passé la nuit dans une caserne en Afghanistan avec un bataillon italien. Je n'en dirai pas plus pour l'instant parce que le livre sort en septembre prochain, mais retenez que bientôt arrivera un livre intitulé Le corps humain, de Paolo Giordano. On en reparlera quand le soleil se couchera un peu plus tôt et que la température sera redescendue.

Sur ce, bonne(s) nuit(s).