Chroniques de l’ordinaire bordelais – Episode 75

Déni de grossesse

Au supermarché, l’homme devant moi à la caisse prioritaire : un coup d’œil sur mon ventre, puis il place la totalité de son caddie sur le tapis de la caisse ne sachant où poser son regard qui finit par se concentrer intensément sur les paquets de chewing-gums.

Au travail, une collègue commentant ma mutation contrainte à un poste difficile : un coup d’œil sur mon ventre, puis elle se fend d’un « On dirait pas que tu es enceinte… Ca se voit vraiment pas ! ».

Dans le tramway, la femme qui vient de se jeter sur la dernière place assise : un coup d’œil sur mon ventre, puis elle plonge son nez dans son téléphone pour ne plus l’en sortir. C’est alors qu’un homme boiteux avec une canne jette rageusement à la cantonade un « Laissez-moi la place ! Je suis handicapé, ça se voit pas ? » en choisissant la revendication de son stigmate pour obtenir les avantages qu’il lui confère. Quant à moi, je regarde mon ventre en gardant le silence. Qu’est-ce que la grossesse ? Une vulnérabilité ? Un handicap transitoire ? Un statut qui m’allouerait certains privilèges ? Un droit implicite à la protection et à la bienveillance des « non-gestants » ? N’auraient-ils pas eux aussi de bonnes raisons pour ne pas attendre à la caisse, ne pas alourdir leurs conditions de travail, avoir une place assise dans les transports à l’issue d’une journée fatigante ?

Alors, devenue invisible pour autrui, ma grossesse disparaît comme par magie. Elle devient presque de l’ordre de mon seul imaginaire, quelque chose d’insignifiant puisqu’ignoré par les autres. Et puis quand bien même ça se verrait, il me revient comme un mantra, une formule magique qui ferait s’effacer mon ventre rebondi, cette autre dénégation répétée de ma spécificité actuelle : « C’est pas une maladie quand même ! ».

Stéphanie Gernet