C'est un village de la côte d'Opale, une ambiance de station balnéaire hors saison. Les dunes, la pluie, les avenues désertes, les mouettes, le vent sur la plage pour secouer les idées et deux bars ouverts presque tous les soirs, bières belges en fût et léger accent du nord.
Jour 1
Il jouait aux fléchettes au fond du bar, passe devant moi pour aller fumer dehors.
- Qu'est-ce que tu écris, là ?
- Hum. Disons, un roman.
- Ah ouais, classe ! Et ça parle de quoi ?
Je raconte, vite fait, il opine pour être poli.
- Eh ben, tu penseras à nous quand tu s'ras millionnaire, hein ?
Jour 2
Samedi soir, un groupe de jeunes à peine majeurs. Leur cocktail m'intrigue (Jagermeister - Red Bull), mon carnet attire les regards, échange.
- Et qu'est-ce que vous écrivez ? demande une des filles.
- Je fais mes devoirs. J'ai une rédac' à rendre.
Petit rire gêné. Ils sont peut-être tombés sur un prof qui corrige ses copies en buvant de la Delirium Tremens (Red).
- Non, mais sans déconner ?
Un roman, donc.
- Ah ouais ! C'est super. Et vous allez écrire sur nous ?
Dès que je serai millionnaire, c'est promis.