Le grand amour

Il venait souvent devant chez nous. Il restait là, au croisement des quatre chemins, attendant patiemment que quelqu'un sorte lui faire un peu la conversation. Etait-il demi fou ? Demi sot ? Je me souviens de ses ongles épais et noircis par la crasse, son pantalon noir, décousu sur le côté, toujours le même, et sa casquette qui finissait d'aplatir les quelques poils qui lui restaient sur le crâne. Je me souviens que, petite, je le fixais sans discontinuer. Tout me paraissait fascinant dans sa façon incompréhensible de s'exprimer. Ses lèvres burinées articulaient mal son accent auvergnat. Mais qu'importe s'il lui manquait des manières, du vocabulaire et des dents. Je sentais qu'il aimait qu'on l'écoute et moi j'aimais l'écouter, comme un jeu de déduction : le qu'est-ce qu'il dit Jojo.

Le plus souvent, il y trouvait mon grand-père qui l'invitait alors dans son garage pour boire une bière et parler pêche, canne à pêche, appât à pêche... et puis du Maire... Ils aimaient bien parler du Maire dans ce petit village. Je me tenais près d'eux et je voyais que mon grand-père avait tendance à décrocher... Son regard s'éloignait confusément dans le vague, traversant le front de Jojo comme s'il y percevait l'infini, puis revenait d'un coup, comme si on lui avait pincé les fesses. Il ne comprenait presque rien aux éclats de Jojo et il trouvait la bière tiède. Il ressortait toujours éprouvé de ces conversations interminables. Lui, le dentiste parisien qui avait commencé sa carrière en Afrique et dont le fils vivait à Los Angeles, aurait bien aimé socialiser avec les gens du village de ma grand-mère, mais il avait beau s'efforcer de terminer ses phrases du "Miladiou" local, il en restait étranger.

Parfois, Jojo arrivait à croiser ma grand-mère et là je voyais combien ça le rendait heureux. Elle était étonnament familière avec lui. Elle y mêlait sa gouaille de parisienne et son patois du pays, son charme de grande dame du monde et sa brusquerie de fille de la campagne. Elle lui disait de se laver et qu'il sentait trop fort, qu'il avait de la chance que sa femme ne le jette pas à la rivière avec un baril de poudre sur la tête. Elle se moquait de ses dents. Il lui répondait en se marrant qu'il n'était pas dentiste.

Pour moi Jojo, c'était le père de ma copine Yvette. Chez eux, il n'y avait pas de Frigo et la viande était suspendue au plafond, intercalée avec les rubans tue-mouches. Il n'y avait pas de salle de bain non plus et Yvette se lavait les pieds dans la bassine de la vaisselle. Je me souviens de l'odeur : un mélange de vache et de café réchauffé. Les meubles collaient. Un jour, Yvette m'a dit que son père et ma grand-mère avaient voulu se marier quand ils étaient encore à l'école et puis qu'elle avait rencontré mon grand-père à un bal... Elle était toujours son grand amour.

Je suis la petite fille du dentiste, j'ai grandit sur ses genoux bercée par les histoires de Tarzan dans la jungle. Parfois, comme lui, je décroche d'une conversation et je divague lentement vers les rives infinies de mon imagination. Je n'aime pas la bière et j'ai un faible pour les pêcheurs de truite, mais j'ai aussi une immense tendresse pour l'odeur de vache et de café réchauffé. 

Photo : Louis Grès, Grizac Lozère 1993 série Paysans, Raymond Depardon